ほぼ日刊イトイ新聞の2022年は、
糸井重里と50年来の親友、
コピーライターの仲畑貴志さんとの
対談企画からはじまります。
〝水と油〟を自称するほど正反対な性格で、
似ていないからこそ認め合う、仲のいいふたり。
久しぶりに会って、愉快な話を繰り広げました。
毎日新聞の連載「仲畑流万能川柳」で
30年にわたって選者を務める仲畑さん。
川柳には詳しくないんだ、と語りながらも
年間15万通の中から句を選び、
連載を続けているには理由があります。
毎日新聞社主催のオンラインイベント
「仲畑貴志×糸井重里『誰だってつぶやきたい』
～万能川柳30周年記念トーク～」での対談を、
ほぼ日編集バージョンでお届けします。
仲畑 貴志（なかはたたかし）
コピーライター。
1947年生まれ。京都府出身。
数多くの広告キャンペーンを手がけ、
カンヌ国際広告映画祭金賞、
ニューヨークＡＤＣ国際部門賞などの
広告賞を300以上受賞。
元東京コピーライターズクラブ会長。
お茶目とチャーミングをモットーに、
毎日新聞朝刊の人気連載「仲畑流万能川柳」の
選者を1991年から務めている。
糸井重里とは20代の頃からの親友。
仲畑流万能川柳（毎日新聞）
『日本のつぶやき 万能川柳秀句一〇〇〇』
仲畑くんと糸井くん
仲畑貴志さんに訊く、土屋耕一さんの「顔」
- 林アナ
- イベントにご参加いただいたみなさんから、
１句ずつ川柳をお寄せいただいております。
おふたりに選んでいただきました川柳、
ご紹介させていただきます。
- 仲畑
- ぼくはあらかじめ言っておくとね、
この４つ、いいから選んだってだけでもなくて、
たとえば〈母から小包 愛情以外は ろくなものなし〉。
この句がいいっていうんじゃないんだ。
あ、10代の人にしか書けないよな、と思ったわけ。
彼はおそらく30歳、40歳になったら、
「ろくなものなし」なんて絶対書けなくなるの。
その10代の無手勝流というか、
お母さんに対してこういう感じのことを
書くっていうのが、なんか懐かしいなと思って。
ぼくも、おふくろに対してこういうものだったと思うし。
- 糸井
- なおかつ愛情ってものを信じているんだよね。
それが若い。
- 仲畑
- そう、その前提が若ぇんだ。
それが10代の書くものなんです。
「10代なら10代なりに」ってよく言われるけど、
この句は、まさしくそれだなと思うの。
彼はこれから年老いて50年ぐらい経ったとき、
「お母さん、センキューソーマッチ」っていう
気持ちで書いちゃうと思うんです。
今はこの「ろくなものなし」と書く、
その距離感、突き放し方がいいなと思ったんです。
それと、〈万流と ほぼ日読んで 生きてます〉ね。
- 糸井
- （ドボンですか？）って書いてる（笑）。
- 仲畑
- それは、ヨイショをしてるっていう
認識があるってことだね。
これをわざわざ選んだのは、
ヨイショっていいよってことを
言いたかっただけなの。
- 糸井
- はあー。
- 仲畑
- ヨイショっていいの。
ヨイショしたり褒めたりすることってさ、
すごく薄汚いように思われるけど、
選ぶのはこっちなんだから、ヨイショはいいの。
人を不幸にしないし、ハッピーなことなんで。
ただね、ヨイショばっかり書いたら、
書いてる方も読む方も嫌になりますよ、
ヨイショに乗るのも、自ずとできるんです。
ヨイショを１年書いてごらんよ、って言いたい。
ヨイショはいいよね。
- 糸井
- 仲畑貴志はこういうことを言える人なんです。
今のは、“年間いいこと言い大賞”の候補に入るなあ。
「ヨイショっていいのよ」。
昔は「普通っていうのはいいのよ」と言った人がいて、
そのことばが新鮮だったのよ。
「ヨイショっていいのよ」っていうのはすごいよ。
すごいっ！
- 林アナ
- ほかはいかがでしょうか。
〈成長をよその赤ちゃん見て想像〉。
- 糸井
- うん、いいよね。
- 仲畑
- コロナをネタにするときに、
「会えないよね」ってことをみんな書くんだけど、
それをどう書くかの一つの例ですね。
要するに、自分の孫がいるのに会えないんだけど、
よその赤ちゃんを見てその成長を想像する
ということが素直に書けています。
しかも、今のコロナ禍の状況を詠めているんだ。
この女性にとっての会えない悲しみ、
という詠み方をする人もいるかもわからない。
ということで、今の時代の句としては、
これはよく書けていますね。
- 林アナ
- 〈ジャージ着た 白鵬だけど お辞儀する〉は
いかがでしょうか。
- 仲畑
- 白鵬関ってああいう人で、
ああだこうだと言われているわけだけど、
〈お辞儀する〉っていうのがいいじゃない。
なんかさ、これに類したのでさ、
すごい怖い犬と目が合って、
ついお辞儀してしまったみたいなさ、
人間の迂闊っていうところっておもしろくてさ。
迂闊川柳なんだ、これ。それで、おもろいなと。
- 林アナ
- ありがとうございます。
では、糸井さんが選んだ川柳についても
お伺いしていきたいなと思います。
- 糸井
- 〈ジャージ〉は重なってましたね（笑）。
- 仲畑
- ああ、そうね。
やっぱり、なんかおかしいよね。
- 糸井
- もう、画が見えるじゃない？
白鵬関がジャージ着ている姿を
ぼくは見た覚えがないんだけど、
その画を描いただけで、この人の勝ちだよ。
お辞儀しようがすまいが、
「ジャージ着た白鵬なんで通り過ぎた」でも、
なんでももうOKです、これは。
- 仲畑
- まあね、強いよね。
- 糸井
- ぼくは、なんだろうなあ。
「お互いさま」的なものが
わりと好きで選んでいますね（笑）。
〈暇なのか言っている方もっと暇〉という句は
「おまえ暇だなあ」ってバカにしてる人なんだけど、
でも、お互いさまじゃないですか。
ぼくら老人ふたりもそんなようなもんでさあ、
ちょうどいい湯加減だなと思って選びました。
- 仲畑
- （笑）
- 林アナ
- 続いて、こちらはいかがでしょう。
〈そう言うがカボチャの前じゃしゃべれない〉。
- 糸井
- うまいこと言ってるなと思った。
緊張してアガっちゃうときに、
「お客なんかカボチャだと思って喋ればいいんだよ」
っていう言い方があるんですけど、
その言い方の雑さに対して、
もうひとつ余計に考えちゃう気の弱い人。
- 仲畑
- なるほどね。
- 糸井
- これはけっこう、カッコいい川柳です。
「カボチャだと思え！」と言う人は、
たいしたことを言っているつもりの人ですよね。
でもそういう人は、よくいるんですよ。
「鉄の塊みたいな飛行機が空飛ぶのは信じられない」
とかね、なんか気の利いているようなことを
言う人がいるんだけど、
その下について、その人を批判しているんです。
「そう言うけどさ、カボチャの前でおれは喋れないよ」。
下からひっくり返すのは、高度だなあ。
ものすごい好きですね、これは。
60代にならないと、こんなの書けないんでしょうね。
- 仲畑
- うん、うん。
- 林アナ
- 次は〈もしティッシュだったら美女に買われたい〉。
- 糸井
- ティッシュという物の表現のしかたがいいです。
ティッシュは価値のないものです。
でも、ティッシュをくれる人からしたら、
「一応ティッシュをあげたんだ」というところで、
価値をギリギリ持っている存在ですよね。
「当たりでもどうせティッシュだろ？」
っていうのがティッシュですよね。
でも、価値のないところに話を持っていって、
なおかつ、まだ美女に買われたいと思っている。
またこれも、下から下への綱渡りなんですよ。
ぼくはこの川柳を見てね、
この人に会ったら、きっといい人だと思ったの。
どんなことになっても生きていく力があるなって。
よく生きている人だと思うんだよなあ。
でも、全然違ったりして（笑）。
- 林アナ
- 川柳に表れているんですね。
- 仲畑
- 身を低くしているよね。
- 糸井
- 最後はね、〈変人と書いて世界を変える人〉。
仲畑くんがさっき言っていた、
大きめの句をちょっと交ぜようと思って入れました。
〈変人と書いて〉と書かれたところから、
下の句を想像できなかったんです。
で、〈世界を変える人〉っておさめた。
ピストルをバーンと上に向けて撃ったら、
遠いところの何かを撃ち落としちゃったような感じ。
運のよさと、気張っているようにも見えるんだけど、
いい加減で当たったねっていうような気がして
選んでみました。
これは仲畑さん、どう思いますか。
- 仲畑
- ぼくは流しましたね。
- 糸井
- 流しましたか、ああ。
狙いに狙って書くものじゃないとは思うんだけど、
こういうことってあるんです。
この句を１回読んじゃうと、
変人だなと思うような人を見たときに、
世界を変える人なのかっていう、
その自動詞と他動詞みたいな変化が
おもしろくなると思ったんですよね。
- 林アナ
- 視聴されているかたからコメントが来ております。
先ほどおふたりが選ばれた
〈ジャージ着た白鵬だけどお辞儀する〉を書いたかたから。
「九州場所で警備の白鵬に現役力士が
丁寧にお辞儀して通るのを見て浮かびました」
ということで、実際にあった光景だったんですね。
- 糸井
- その景色を見たっていうことは、
書く前に書けていたみたいなものだね。
- 仲畑
- それをキャッチしているのがエラいね。
カメラのスナップショットと一緒で、
みんな見てるはずなのに、
ちゃんとキャッチできていないのね。
- 糸井
- 書く前なんだよね、うん。
（つづきます）
2022-01-06-THU
-
仲畑貴志さんと糸井重里のトークの
アーカイブ視聴チケットを販売中です！この記事でふたりが話している内容は、
毎日新聞社が主催したオンラインイベント
「『誰だってつぶやきたい』～万能川柳30周年記念トーク～」
をもとに、ほぼ日が編集したものです。
仲畑さんと糸井のやりとりを
動画でもたのしんでいただけるように、
アーカイブ視聴チケットを販売しています。
チケットの料金は1,650円（税込）。
2022年１月30日（日）までなら、
いつでも、何度でも見ることができます。
チケットはPeatixにて販売しています。