生きててよかった、そんな夜をさがしてる。

「深夜高速」。
フラワーカンパニーズの曲だ。
長崎でひとり暮らしをしていたころ、
友人に連れられて小さなライブハウスに行った。
彼らを知らなかったけれど、
今でもこの一節だけがふと頭をよぎる。

男児を育てていると、
何もなくても胸がざわつく日がある。
さりとて、仕事を休んで備えているわけにもいかない。
それが「何もない日」で終わることを、
遠くからいつも祈っている。

優等生タイプで、
問題を起こしたことのない長男が入院したのは、
ちょうど二年前のことだった。

仕事から帰ると、長男がうなだれていた。
落ち込んでいるわけではなく、
首が痛くて動かせないのだという。
首は斜めに傾き、床に向かってぼそぼそと状況を話す。
体育の授業で後転をしたとき、
変なふうに首をひねったらしい。
学校からも連絡はなく、
「大丈夫、大丈夫」と首をなでた。
心配症なところもあるし、たいしたことないだろう、
そう思っていた。

ところが翌朝、今度は声が出ないという。
かすれた声で「びょういん、つれていって…」と、
ささやく。
近所の整形外科へ駆けこむと、
レントゲンを見た医師の顔が曇った。
「大きな病院を紹介します」。
紹介状を握りしめて向かった先で告げられた傷病名は、
「環軸椎回旋位固定」。
首の骨がずれて神経を圧迫しているらしい。

即入院。
二十四時間、首をけん引して様子を見るという。
手術にならなかったことに安堵したが、
問題はつき添いだった。
コロナ禍の余波で、面会は禁止。
一緒に泊まるか、一週間会えないかの二択。
次男は実家に頼めても、
当時転職したばかりのわたしに、選択は重かった。
長期休暇など、とても言い出せる空気ではない。

長男もそれをわかっていたのだろう。
なにも言わなかった。
いや、声が出なかったのかもしれない。
「もう四年生だし、ひとりでも頑張れるかな」と
医師が声をかけても、うつむいたまま動かない。
そこから、ぽたり、ぽたりと水滴が落ちた。
「一緒にいるよ」と声をかけると、
右手で小さくグッドサインを出した。

さいわい、会社は有給を認めてくれた。
個室は断り、八人の子どもがいる大部屋で、
一日二百円の簡易ベッドを借りた。
息子のベッドに横づけして横になると、
床よりはまし、という硬さ。
つき添い食は、一食八百円。
会社のとなりの定食屋より高い。
病棟には「コンビニ自動販売機」なるものもあった。
この販売機、好きなものが選べない。
先頭にランダムに出てくる製品を買わされる。
それでも競争率が高く、
昼前には売り切れると看護師が笑った。

入院前に一度だけ外出が許され、
わたしはインスタント食品を買い込んだ。
カップラーメン、焼きそば、お米タイプ。
最近のインスタント食品は、
種類が多くて飽きなさそうだった。
退院後、二度と見たくないと思ったけれど。

カーテンに仕切られた一畳ほどの空間で、
長男とふたりきり。
こんなに長く向き合うのは久しぶりだった。
初日は慣れない空間に緊張しつつも、
突然の休暇を楽しんだ。
二日目には飽きた。
首を固定された息子はじっとテレビを見続け、
わたしは運動不足解消に、
息を殺して病室の床でバーピージャンプをして、
ただ時間が過ぎるのを待った。

四泊五日で退院できたとき、
ようやく息ができる気がした。
実家に預けていた次男が「もう帰ってきたの？」と、
そっけなく言い放つ。
その無邪気さに、ほっとした。

数か月後、今度は次男からの呼び出しがきた。

年末の納会。
関係会社も集まる大きなイベントの日だった。
会場準備の最終段取りをしていると、電話が鳴った。
「息子さん、のどに魚の骨が刺さってます」。
保健の先生の真剣な声に、一瞬耳を疑った。
魚の骨？
そんなことで？
「ご飯を丸めて飲み込ませてみては」と提案するも、
あっさり却下。
「今すぐ病院へ」。
納会をドタキャンし、小学校へ急行した。

次男の口を開けさせると、
上あごの奥にたしかに小骨が見えた。
「取ってあげる」と指を伸ばした瞬間、
「いやだっ！」と叫んで逃げる。
校内を逃げまわる息子。追う母。見守る先生方。
病院でも、展開は同じだった。
医師が「見えてるからすぐ終わるよ」と鉗子を出した瞬間、
次男は椅子からひらりと逃げた。
つかまっては逃げ、つかまっては逃げ。
外来が終わるころには、医師の笑顔が消えていた。
「今日はもう無理です。明日また来てください。
固形物は禁止です」。
もはや兵糧攻めである。
わたしは深々と頭を下げ、トボトボ帰宅した。

家でも次男は頑なに食べなかった。
「あんな鉗子を口に入れられるくらいなら、食べない」
と言い張る。
まあ次男の体格なら三日くらい平気か、と放っておいた。

翌日、また電話が鳴る。
「骨が取れるまで食べないようにと
言っていたのですが‥‥」
先生の声が申し訳なさそうだった。
給食のパンを盗って逃げ、
逃げながら飲み込んだ勢いで骨も一緒に流れたという。
なるほど、うちの次男らしい結末だと思った。

家では、けろりとテレビを見ている。
「あーそういえば魚の骨だけど、自然に取れちゃった」
と笑った。
その笑顔を見て、力が抜けた。

そんな大きな事件は年に一度、いや二度くらい。
小さなトラブルは日常茶飯事。
高いところから意味もなく飛び降りて足をひねり、
道端の石のオブジェを飛び越えようとして血だらけになる。
用事がある日にかぎって熱を出し、
隠れてアイスの箱を空にして腹痛で一晩中起こされる。

予定は崩れ、翻弄され、髪を振り乱して対応に追われる。
怒りとも哀しみともつかぬ感情に心を支配され、
数年分老けこんだような気がする。

それでも。
彼らがすやすやと眠る寝顔を見ると、つくづく思うのだ。
「今日も、元気に、生きててよかった」と。

生きててくれて、よかった。そんな夜ばかりである。

深夜、ごくわずかな平穏の時間。
マグカップのミルクティーを口に運ぶ。
アチッ。
ひとり苦笑いしながら、つぶやく。

３人で、生きててよかった。