「あの歌は、いったいどうやってつくっているんだろう？」
糸井重里は、中島みゆきさんについて、
かねがねそんなふうに言っていました。
「すごいよなぁ。話す機会があったら、訊いてみたいなぁ」って。
じっさいはなかなか腰を据えて会う機会がなく、
また、みゆきさんもメディアで多くを語らない。
そんななか、９年ぶりに実現したこの対談では、
ニューアルバム『CONTRALTO』を軸に、
いくつかの楽曲を解体するように、
「中島みゆき」という音楽家について探求していきます。
‥‥って、すっごくマジメな感じですけれど、
（もちろん、マジメなんですけれど、）
２時間15分におよんだこの対談中、
なんども、ふたりの笑い声がひびいていました。
そんな笑い声もまるごと、全10回で、おとどけします。
＊この対談は、本とマンガの情報誌
『ダ・ヴィンチ』との共同企画。
「ほぼ日」と『ダ・ヴィンチ』、
ふたつの編集バージョンを、
それぞれ、掲載しています。
2020年２月６日発売の『ダ・ヴィンチ』３月号も、
どうぞ、あわせてお読みくださいね。
司会：藤井徹貫
写真（糸井重里）：冨永智子
協力：稲子美砂（ダ・ヴィンチ）／横里隆（上ノ空）
（株）ヤマハミュージックエンタテインメントホールディングス 出版許諾番号 20026 P
（許諾の対象は、弊社が許諾することのできる楽曲に限ります。）
中島みゆき（なかじまみゆき）
北海道札幌市出身、シンガーソングライター。
1975年「アザミ嬢のララバイ」でデビュー。
同年、世界歌謡祭「時代」でグランプリを受賞。
76年アルバム「私の声が聞こえますか」をリリース。
現在までにオリジナル・アルバム42作品をリリース。
アルバム、ビデオ、コンサート、夜会、
ラジオパーソナリティ、TV・映画のテーマソング、
楽曲提供、小説・詩集・エッセイなどの執筆と幅広く活動。
日本において、70年代、80年代、90年代、2000年代と
4つの世代（decade）でシングルチャート１位に輝いた
女性アーティストは中島みゆき、ただ一人。
詳細なプロフィールは公式サイトをどうぞ。
- 糸井
- アルバムの中で『タグ・ボート』って歌が、
爽やかな画みたいに思えたんです。
どんなお天気でもこれは憧れるなっていうような、
広々としたものを感じて、あれはかわいい歌だな（笑）。
『タグ・ボート』があって、
このアルバムが触り心地のいいものになってる気がする。
- 中島
- アハハハ、うん。
- 糸井
- 『自画像』で
「デリカシーのない女」って言ってる人が、
『タグ・ボート』も書いてるわけだよね。
- 中島
- アハハハ。
たまにはお茶の一つも出さなきゃねって。
- 糸井
- 『クマのプーさん』の石井桃子の訳が
ものすごく難しい日本語、
大人が読んでもなかなか難しい日本語を使ってる。
なのに子どもが読めるじゃない？
『タグ・ボート』みたいな曲は、
それこそ意味がわかんなくても、
幼児が歌ってるのを想像すると、
すっごくいい、なんか‥‥。
- 中島
- エヘヘヘヘ、うん。
- 糸井
- 意味を全部、
数学みたいにわかって知りたい人にとっては
困るだろうけど、そんなことあるわけないんで。
『タグ・ボート』を幼稚園のみんながさ。
最高だと思うよ。
大きく言うと『観音橋』世界の歌と
『タグ・ボート』世界の歌とが、
たて糸・よこ糸みたいになってるんでしょうね。
その中で「自画像」というのはちょっとなんか、
違う色の絵の具をちょっと入れたみたいに見えた。
- 中島
- 『自画像』って大体、
その画家の人が描いてる絵と違いますよね。
- 糸井
- 違いますよね（笑）。
- 中島
- なんかすごい安いですよね。
絵の具の残ったのをちょっと使っただけ、
みたいな感じで（笑）。
- 糸井
- 小さいの、絵が。
- 中島
- ね。自画像の大作ってあまり聞かない。
- 糸井
- もっと年取るとやるのかもね。
- 中島
- 銅像を作るみたいに？
- 糸井
- 息するみたいに絵を描いちゃうってとこまで行けばね、
長々してるけど退屈だねっていう自画像は
あるかもしれない。
- ──
- 『自画像』の最後は
SE（効果音）ですよね。
ガラスの割れるような音が。
- 中島
- ああ、あれはね、
師匠（アレンジャーの瀬尾一三さん）の趣味。
「こんなんしたけど、聴いてみて」って。
聴いたら「ガチャン！」って入ってた。
- 糸井
- 曲に額縁をつけたくなったんじゃないかな？
- 中島
- アレンジャーとしては？ そうかもね。
- 糸井
- 「アルバムの構成の中に、
あの曲はなくてもいいんじゃないか？」
ってなりやすい歌のような気がする。
少年マンガの雑誌で漫画家の人が
編集後記みたいなとこに描いた似顔絵、
みんな変じゃないですか。
あれをほかの漫画と一緒に
拡大して出すわけにいかないじゃない。
そのときはちょっと枠つけてあげたほうが（笑）。
- 中島
- ああ、うんうんうん！
それで、「ガチャン」なんですね（笑）。
そうか、親切だったんだね、あれ。
そんなに私って破壊的というか
破滅的だと思ってんのかなぁ（笑）？
と思ったけど、親切だったのね。
- 糸井
- ちょっと露悪的に描くじゃない、
漫画家の人の自画像。
この曲にも、それが感じられますよね。
- 中島
- なるほどね。そういえばアレンジャー、
『自画像』をレコーディングしてるときに、
「それほどでもないだろう」って。
- 糸井
- 言った？（笑）
- 中島
- うん。「いや、そうだってば」
「いや、それほどでも」
「そうだってば」
って言い合いがありましたもん。
- 糸井
- 小さい作品だけど、うまさはこの中に入ってるよね。
「逃げ足いちばん ど忘れ にばん」みたいなさ、
なかなか書けないよ、これ。
- 中島
- ど忘れは、皆さんご存知ですよね。
コンサートではもう「ど忘れの中島」ですから。
歌い出そうと息を吸った途端に、ど忘れ。
拍手来ますからね、
「待ってました～」って。
- 糸井
- 本気のど忘れ！
- 中島
- フフフ。そのあと、ファンの人たち同士で、
「今日はここを忘れた」って情報共有（笑）。
- 糸井
- そのど忘れはもしかしたら、
長年かけて作るってことにとって、
すごくいい武器かもしれないよ。
- 中島
- ククッ。かもね。忘れちゃうのはね。
- 糸井
- 都合よくできてるんだね。
みゆきさんって、「先のこと」って考えるの？
- 中島
- 出たとこ勝負なヤツでねぇ。
とりあえずは『夜会』、
『リトル・トーキョー』は初演だったから、
あれはまだやるかな、みたいな。
- 糸井
- 「やるだけのことをやった感」が
あなたには全然ないね。
- 中島
- やってないからです。
「やったぜ、イエーイ！」って、ないからですよね。
「しもうたなぁ‥‥」ってことばっかりです。
- 糸井
- 貧乏性みたいなことなんですかね。
何なんですかね、それ。
その、何ていうの、最近流行りの
「自己肯定感の少ない人」には見えないんです。
ちゃんとやってるものについての距離感は、
ちゃんと見えてると思うんですけど、
「もう疲れたよ」とかさ、
「大体やったしさ」とか言わないじゃないですか、
全然（笑）。
- 中島
- やってないからです。
失敗が多いからです。
- 糸井
- ほぉー。
- 中島
- 失敗を取り返そうとして、
さらに失敗するんですよ、ホホホホ。
何つうんですか、こういうの。
取り戻そうとして余計、
さらなる失敗を重ねてしまうの（笑）。
- 糸井
- みゆきさんは、
普通の人が普通に歩いてるのと同じつもりで
この仕事をやってるのかなぁ。
別に山だの谷だの、
描いてもしょうがないからね、
自分のことでね。
- 中島
- ええ。そんなに山も谷もないですよ。
- 糸井
- 蕎麦屋だとしたらどうなんだろう？
- 中島
- 蕎麦屋？
- 糸井
- きっと続けてるんだろうな。
「もうやるだけやったよ」とは言わないもんね、
蕎麦屋。
お客さんが来て、おいしかったって顔でも、
毎日違うじゃない？
すると、明日もやるんだろうなって。
- 中島
- わたしが蕎麦屋だったら、多分、
気候とか水とかで全然出来が違うと思うんで、
「昨日の蕎麦はうまく打てたのに
今日の気温の蕎麦、ダメだったー！」って。
- 糸井
- そうか。似たようなことなんだ。
（つづきます）
2020-02-14-FRI
-
過去のコンテンツ
「中島みゆきさん、おひさしぶり。」
「中島みゆきさんとの、遊び時間。」
『CONTRALTO』
2020年1月8日発売
定価:3,000円（本体価格）＋税【収録曲】
1. 終（おわ）り初物（はつもの）
2. おはよう
3. ルチル（Rutile Quartz）
4. 歌うことが許されなければ
5. 齢（よわい）寿（ことぶき）天（そら）任（まか）せ
6. 観音橋（かんのんばし）
7. 自画像
8. タグ・ボート（Tug・Boat）
9. 離郷の歌
10. 進化樹
11. 終（おわ）り初物（はつもの）（TV-MIX）
12. 観音橋（かんのんばし）（TV-MIX）
全12曲
＊TV-MIXはカラオケです中島みゆき 2020 ラスト・ツアー『結果オーライ』
夜会VOL.20「リトル・トーキョー」
