「あの歌は、いったいどうやってつくっているんだろう？」
糸井重里は、中島みゆきさんについて、
かねがねそんなふうに言っていました。
「すごいよなぁ。話す機会があったら、訊いてみたいなぁ」って。
じっさいはなかなか腰を据えて会う機会がなく、
また、みゆきさんもメディアで多くを語らない。
そんななか、９年ぶりに実現したこの対談では、
ニューアルバム『CONTRALTO』を軸に、
いくつかの楽曲を解体するように、
「中島みゆき」という音楽家について探求していきます。
‥‥って、すっごくマジメな感じですけれど、
（もちろん、マジメなんですけれど、）
２時間15分におよんだこの対談中、
なんども、ふたりの笑い声がひびいていました。
そんな笑い声もまるごと、全10回で、おとどけします。
＊この対談は、本とマンガの情報誌
『ダ・ヴィンチ』との共同企画。
「ほぼ日」と『ダ・ヴィンチ』、
ふたつの編集バージョンを、
それぞれ、掲載しています。
2020年２月６日発売の『ダ・ヴィンチ』３月号も、
どうぞ、あわせてお読みくださいね。
司会：藤井徹貫
写真（糸井重里）：冨永智子
協力：稲子美砂（ダ・ヴィンチ）／横里隆（上ノ空）
（株）ヤマハミュージックエンタテインメントホールディングス 出版許諾番号 20026 P
（許諾の対象は、弊社が許諾することのできる楽曲に限ります。）
中島みゆき（なかじまみゆき）
北海道札幌市出身、シンガーソングライター。
1975年「アザミ嬢のララバイ」でデビュー。
同年、世界歌謡祭「時代」でグランプリを受賞。
76年アルバム「私の声が聞こえますか」をリリース。
現在までにオリジナル・アルバム42作品をリリース。
アルバム、ビデオ、コンサート、夜会、
ラジオパーソナリティ、TV・映画のテーマソング、
楽曲提供、小説・詩集・エッセイなどの執筆と幅広く活動。
日本において、70年代、80年代、90年代、2000年代と
4つの世代（decade）でシングルチャート１位に輝いた
女性アーティストは中島みゆき、ただ一人。
詳細なプロフィールは公式サイトをどうぞ。
- 糸井
- 『ルチル』はもう、
タイトルが僕はわかんなかった、すでに。
- 中島
- あ、そうですか？
女性の方はけっこうわかりません？ 「ルチル」。
わりと普通なものかと思ってた。
- 糸井
- 教えて。
- 中島
- ルチルクォーツ。
- 糸井
- あっ、石だ！ そっか。
- 中島
- 水晶の中に、金の線が
スーッと入るときがあるんです。
キズのようにも見えるけれども。
- 糸井
- はいはいはい。
針みたいな、ヒューッとなったやつ。
- 中島
- そうそうそうそう。
- 糸井
- あのクオーツか！
- 中島
- はい。
- 糸井
- これはね、もうね、
うっとりするほどいい１行が、
「水の石の中のささやかな真実」。
- 中島
- うんうん、それ英語の人、
本当に倒れそうに悩んでました。
- 糸井
- そうだよ、だって、形容が複数になってて。
- 中島
- 「水の石」が、そもそも英語では成立しない。
「水晶って書きゃいいじゃん」
みたいなものなんですけどね（笑）。
- 糸井
- 英訳はさっぱりしてますよね。
Small truth in the rutile quartz。
これを日本語で見るとものすごく‥‥。
- 中島
- 格調高くてわかんない（笑）。
- 糸井
- 英語は記号ですよ、完全に。
- 中島
- そうですね、文字を見て想像する、
というものじゃないですからね。
ワシら漢字の人でよかった。
漢字の世界、楽しいですよね。
- 糸井
- 面白い。
- 中島
- 想像できますもんね。
- 糸井
- 小沢健二が子どもの先生から言われたというのが、
英語の教科書は英語という「道具」を教えるけれど、
日本語の教科書は日本語という「情緒」を教えるって。
- 中島
- ほぉー。
- 糸井
- 昔々に吉本隆明さんが、
英語の言語論は暗号の解読から来てるから、
言葉がどういうふうな構造で、
どういうふうになってるというのを
解読するときに必要で、
それが解体されていくと言語論になっていくと。
日本語の場合っていうのは、
その言葉がどこから発せられてるか、
たどると心になるわけで、
その心の中に経験とか今までの時間が入ってる。
だから、全然違うものなんですよって。
- 中島
- そうでしょうねぇ。
- 糸井
- この「水の石の中のささやかな真実」は、
たまらないですね（笑）。
書き手の心をたどりたくなりますよ。
隠してるわけじゃなくて出しちゃったものだから、
僕ら、鑑賞できるんだけど、
でも、もうこの１行があったら、
前後の歌詞なんか要らないと思っちゃうのが
僕の仕事で（笑）。
- 中島
- アハハハハ。
- 糸井
- だけど、みゆきさんはこれにこれだけの‥‥、
説明じゃなくて言葉をちゃんと入れて歌にしてるわけで、
また織物ですよね。タペストリーです。
- 中島
- うん。
- 中島
- ルチルクォーツって、
「ゴミ？」みたいなものが入ってるんですよね（笑）。
ほんとうにゴミに見えるんですよ。
- 糸井
- 針生姜みたいな。
- 中島
- そう、あれが１本入ってるの。
いや、いっぱい入ってるのもある。
- 糸井
- 向きも揃ってるようで揃ってない。
で、その石を見つけたときに、
中島みゆきは石から始めるんじゃなくて、
桜から始めるわけですよ。
でも、さっき時間をかけて書いてるって聞いたんで、
ああ、よかったって。
それがいっぺんにできる人がいるんだとしたら、
すごく腹が立つから（笑）！
これを例えば「私は半日で作りました」つったら‥‥
ちょっといやだね。
- 中島
- ダハハハハハハハ。それは相当の超人ですわ。
- 糸井
- この石の話をね、桜で心でって出してね、
つかむんですよ、ふわっと。
しかも２行目が「私に」じゃなく「私の」。
「何」にかけるための「の」だから、
その照明が「何」に強く当たるんです。
で、強く照明を当てたところで
我慢しきれず３行目で石を出しちゃう（笑）。
いいねえ、面白いね、
これは時間をかけないと書けない。
- 中島
- あっちゃこっちゃ寄り道しないとねぇ。
- 糸井
- 鉱物ってやっぱり書くの難しいですよね。
鉱物の歌、ほかにないでしょ、あんまり。
- 中島
- なかなか表情が見えづらいですからね。
- 糸井
- 同じ生きとし生けるものって言えないし、
生命からの距離が離れてるものだけど、
それを書けるかもなと思ったときには
めっちゃくちゃうれしいわけですよね。
- 中島
- 鉱物にも時間がかかってますからねぇ。
私らよりもはるかに長い時間が。
- 糸井
- 四十何億年です（笑）。
細胞だの分子だの言ってるときには、
仲間になれる命というのがわりと実感できるんだけど、
電子とかって言っちゃったときには
仲間が圧倒的に増え、すべてになっちゃうわけで、
だから鉱物を僕らの感性の
仲間の中に入れていくっていうのは、
相当はるか遠い思いになっちゃう。
「そこに咲いてる雑草でもあなたと同じ命ですよ」
っていうのは、みんながわかるんだけど、
「路傍の石とあなたは同じですよ」
っていうことを言うのは、めちゃくちゃ難しい。
そういう歌って‥‥。
- 中島
- ‥‥「君が代」？
- 糸井
- あ、そうだ。そうだ。さざれ石さん。
- 中島
- あぁー。アハハハハハッ。
- 糸井
- これ、本当に、みゆきさんが、
本職としてずーっと歌を作ったり歌ったりしてきた、
っていうことに僕らは憧れます。
- 中島
- ふーん？
- 糸井
- そのできるっていうこと自体、運命でもあるしさ。
だから、すごいことだなと思いますね、
この『ルチル』を書いたのは。
どんどんどんどん語ってるんだよね。
形あるものも形なきものも。
- 中島
- ヘヘ。
- 糸井
- 鉱物を歌うのは難しいけど、
女たちは、宝石っていうものに対して
親和性があるじゃないですか。身につけたりとか。
今も、ブレスレットがキラキラしてますよ。
- 中島
- ああ、しょっちゅう見てますかねぇ。
- 糸井
- そういうの僕らにないもの（笑）。
せいぜい、溶かせるようなものばっかり。
金とか銀とか。
形をコントロールできるし。
鉱物と私を一体化させる詞って
僕はどこかで見た覚えはないよ。
『ルチル』は、あの針生姜が、
あいだで仲立ちをしてくれたわけだよね。
『観音橋』がこっちとあっちを結ぶように。
（つづきます）
2020-02-11-TUE
-
過去のコンテンツ
「中島みゆきさん、おひさしぶり。」
「中島みゆきさんとの、遊び時間。」
『CONTRALTO』
2020年1月8日発売
定価:3,000円（本体価格）＋税【収録曲】
1. 終（おわ）り初物（はつもの）
2. おはよう
3. ルチル（Rutile Quartz）
4. 歌うことが許されなければ
5. 齢（よわい）寿（ことぶき）天（そら）任（まか）せ
6. 観音橋（かんのんばし）
7. 自画像
8. タグ・ボート（Tug・Boat）
9. 離郷の歌
10. 進化樹
11. 終（おわ）り初物（はつもの）（TV-MIX）
12. 観音橋（かんのんばし）（TV-MIX）
全12曲
＊TV-MIXはカラオケです中島みゆき 2020 ラスト・ツアー『結果オーライ』
夜会VOL.20「リトル・トーキョー」
