「あの歌は、いったいどうやってつくっているんだろう？」
糸井重里は、中島みゆきさんについて、
かねがねそんなふうに言っていました。
「すごいよなぁ。話す機会があったら、訊いてみたいなぁ」って。
じっさいはなかなか腰を据えて会う機会がなく、
また、みゆきさんもメディアで多くを語らない。
そんななか、９年ぶりに実現したこの対談では、
ニューアルバム『CONTRALTO』を軸に、
いくつかの楽曲を解体するように、
「中島みゆき」という音楽家について探求していきます。
‥‥って、すっごくマジメな感じですけれど、
（もちろん、マジメなんですけれど、）
２時間15分におよんだこの対談中、
なんども、ふたりの笑い声がひびいていました。
そんな笑い声もまるごと、全10回で、おとどけします。
＊この対談は、本とマンガの情報誌
『ダ・ヴィンチ』との共同企画。
「ほぼ日」と『ダ・ヴィンチ』、
ふたつの編集バージョンを、
それぞれ、掲載しています。
2020年２月６日発売の『ダ・ヴィンチ』３月号も、
どうぞ、あわせてお読みくださいね。
司会：藤井徹貫
写真（糸井重里）：冨永智子
協力：稲子美砂（ダ・ヴィンチ）／横里隆（上ノ空）
（株）ヤマハミュージックエンタテインメントホールディングス 出版許諾番号 20026 P
（許諾の対象は、弊社が許諾することのできる楽曲に限ります。）
中島みゆき（なかじまみゆき）
北海道札幌市出身、シンガーソングライター。
1975年「アザミ嬢のララバイ」でデビュー。
同年、世界歌謡祭「時代」でグランプリを受賞。
76年アルバム「私の声が聞こえますか」をリリース。
現在までにオリジナル・アルバム42作品をリリース。
アルバム、ビデオ、コンサート、夜会、
ラジオパーソナリティ、TV・映画のテーマソング、
楽曲提供、小説・詩集・エッセイなどの執筆と幅広く活動。
日本において、70年代、80年代、90年代、2000年代と
4つの世代（decade）でシングルチャート１位に輝いた
女性アーティストは中島みゆき、ただ一人。
詳細なプロフィールは公式サイトをどうぞ。
- 糸井
- このアルバムで僕が
いちばん最初にビックリしたのが
『観音橋』だったんですね。
- 中島
- はい。
- 糸井
- 『自画像』も
『歌うことが許されなければ』も
何だっていうことが全然わかんないときから、
『観音橋』って歌が入ってきて。
曲の中で観音橋が見えた途端に、
渡らず右へ、って言われて。
- 中島
- エヘヘヘヘ。橋なのにいきなり渡らず。
ね、失礼しました。
- 糸井
- すごいと思った！
橋を見ているっていう状態で、
橋だから川なり水があって、
それを渡らないで右へ、
っていうのが書きたかった人がいるんだ、って。
- 中島
- ガハハハハハッ。
- 糸井
- つまり、両地点をつなぐのが橋だから、
つなぐものを絵に描くはずなのに、
渡らず右へ、は、相当ビックリして。
- 中島
- ですねぇ。
いきなり急ブレーキですもんね。
ハハハハハハハッ。
- 糸井
- それでさ、いつか渡る、って話を
してるわけでもなく、
私はこっち側にいる異邦人です、
っていうようなことを言ってて。
たしかにその境遇はいくらでもあるわけですよ。
ところが今まで、それを描く人はいなかった。
僕は初めてそんなものを見ました（笑）。
- 中島
- グフフフ。
- 糸井
- このアルバム全体の中で、
こんなふうなムードというか、気持ちが、
ずーっと全体に渦巻いてるなと思ったんですよ、
『観音橋』で。
この曲に、何か言える秘密が隠れてるとしたら、
何なんですか。
- 中島
- ‥‥英訳。
- 糸井
- んもう（笑）。
- 中島
- アハハハハ（大喜び）！
英訳タイムでぇ～す！
- 糸井
- 『観音橋』は倉本聰さん脚本のドラマ
『やすらぎの刻～道』の主題歌のひとつですよね。
でも、それに合わせて作った感じでは‥‥。
- 中島
- レコーディングしているときに、
倉本さん、使える曲ないかなって来てくださって、
じゃあどうぞってことで。
- 糸井
- そうか、ぴったり合ったんだ。
- 中島
- 確かに倉本さんからは、
テーマ曲が欲しいって話がだいぶ前からあって、
台本もかなり前にいただいていたので、
それを頭の隅には置いていましたね。
だから、合う‥‥かな、
っていうふうな匂いがあるのかもしれないですね。
倉本さんも、これがいいって
えらく気に入ってくださって。
- 糸井
- 倉本さんの今度のドラマっていうのは、
それこそ、あの世とのキワで生きてる人たちが
生きてらっしゃるわけでね。
ものすごくシンプルに言えば、
橋をお渡りになる方もいるし、
右に曲がったり、渡りかけて戻る人がいたり。
それがドラマの中に描かれてるわけだから。
いろんなシチュエーションで
それこそ観音橋というのはあって、
あなたにも、この人にも、それぞれの観音橋はあって、
それを渡る渡らないの話であり、
向こうとこっちの世界が似ているけど違う、
という話でもある。
その意味で、この曲も、
普遍性と個別性というか、
それがうまいことできていて。
恐ろしかったですよ。
これもやっぱり、つくるのに、
時間をかけているということですか。
- 中島
- そうですね。これは熟成期間が長いですね。
- 糸井
- 今、改めてそうだろうと思います。
織物を作っていくように、
時間のかかった歌だってこと。
降ってきたように書けるものじゃないですよ。
- 中島
- うん。
- 糸井
- こまかく足されていくんですか、歌詞って。
それとも、１曲分書いたものを、
直されていくんですか。
- 中島
- ん‥‥、動かない部分もありますね。
何十年経ってもそこは動かない、
という部分もある。
でも、言葉を変えないと今の私じゃないな、
っていうときは言葉を変えるし、
それがごしゃごしゃに交じってますね。
例えば『観音橋』に出てくる
「グスベリ」は、変わらない。
何十年経ってもグスベリはグスベリ。
- 糸井
- 使いたかったんだね。
その物が置きたかったんだね、そこにね。
- 中島
- うん。私にとってはグスベリはグスベリなの。
グスベリが、ナントカフルーツみたいなものに
なっちゃダメなの。
- 糸井
- これは北海道の？
- 中島
- 北海道の人は‥‥いらっしゃいませんね？
ああ、残念、北海道の人はすぐわかります。
- 糸井
- うんうん、そうなんだろうなとは思いました。
で、同時に、匂いとして宮沢賢治が出てくる。
- 中島
- はい。土着性ね。
- 糸井
- 「ぶっつけたの、誰ぁれ」みたいなのは、
それこそ子どもの童謡的な言い方で、
すごい小っちゃい人たちの世界を感じさせるし、
グスベリには、
ベタベタっとしない昔話みたいな、
そんな匂いがするから、
きっとこの人はこういうふうに
書きたかったんだろうなって（笑）。
- 中島
- ハハハハハ。
- 糸井
- 筆の跡が気持ちがいいんですよ。
しかも、メロディが、
誰の心にもスッと入っていけるように
できてるんです（笑）。
ああいうメロディっていうのは、いいですよね。
そこの領域がちゃんと、もうひと地図、
広げられますよね。
中島みゆきが和音階の世界を獲得した、
使えるようになったという感じもしますよ。
- 中島
- エヘヘヘ。
- 糸井
- だから、歌えちゃうんですね、
おばあさんとか子どもでもね。
中島みゆきの歌ってみんな
ちょっとそういうところがあって、
詞の手伝いを曲がしてくれてるっていうか。
- 中島
- うん、そうねぇ。
- 糸井
- どっちが先なんだか僕はわかんないんですけど。
あ、聞けばいいんだ。
どっちが先なんですか？
- 中島
- ものによって、
パーツパーツによってね。
- 糸井
- じゃ、曲も途中までできてるとか？
- 中島
- ええ。
- 糸井
- 面白いね。その根気みたいなもの。
- 中島
- 執念深いんですよ、私、けっこう。
- 糸井
- ウフフフフ。
- 中島
- アハハハハ！
- 糸井
- つまり、何だろう、本職性？
それこそ歌うことを仕事にしてるし、
人生にしちゃった人の、
本職だから違うことできない、
っていう感じがする。
- 中島
- うん、そうねぇ。
- 糸井
- でも、ほとんどが詞でしょう、先にできるのは？
- 中島
- いや、そうとも限らないです。
ほとんど同時っていうときもあるから。
ほかの作曲家さんと組んだら
「曲先でーす」という場合もあるけれども、
自分のに関してはもう、ごっちゃごちゃですね。
- 糸井
- おしゃべりのリズムみたいなものに
とても似てますよね、この曲は。
中島みゆきが語ってるみたいにも聞こえる。
- 中島
- うんうん。
- 糸井
- だから、すべての意味でこの『観音橋』が
今回のアルバムの代表になるような曲に思えて。
- 中島
- あら、うれしいですね。
- 糸井
- これはやっぱり自分でも好きなんだね（笑）。
- 中島
- けっこう好き（笑）。
手間がかかってますから。
手間のかかる子がやっと、って。
エヘヘ。
（つづきます）
2020-02-08-SAT
-
過去のコンテンツ
「中島みゆきさん、おひさしぶり。」
「中島みゆきさんとの、遊び時間。」
『CONTRALTO』
2020年1月8日発売
定価:3,000円（本体価格）＋税【収録曲】
1. 終（おわ）り初物（はつもの）
2. おはよう
3. ルチル（Rutile Quartz）
4. 歌うことが許されなければ
5. 齢（よわい）寿（ことぶき）天（そら）任（まか）せ
6. 観音橋（かんのんばし）
7. 自画像
8. タグ・ボート（Tug・Boat）
9. 離郷の歌
10. 進化樹
11. 終（おわ）り初物（はつもの）（TV-MIX）
12. 観音橋（かんのんばし）（TV-MIX）
全12曲
＊TV-MIXはカラオケです中島みゆき 2020 ラスト・ツアー『結果オーライ』
夜会VOL.20「リトル・トーキョー」
