「あの歌は、いったいどうやってつくっているんだろう？」
糸井重里は、中島みゆきさんについて、
かねがねそんなふうに言っていました。
「すごいよなぁ。話す機会があったら、訊いてみたいなぁ」って。
じっさいはなかなか腰を据えて会う機会がなく、
また、みゆきさんもメディアで多くを語らない。
そんななか、９年ぶりに実現したこの対談では、
ニューアルバム『CONTRALTO』を軸に、
いくつかの楽曲を解体するように、
「中島みゆき」という音楽家について探求していきます。
‥‥って、すっごくマジメな感じですけれど、
（もちろん、マジメなんですけれど、）
２時間15分におよんだこの対談中、
なんども、ふたりの笑い声がひびいていました。
そんな笑い声もまるごと、全10回で、おとどけします。
＊この対談は、本とマンガの情報誌
『ダ・ヴィンチ』との共同企画。
「ほぼ日」と『ダ・ヴィンチ』、
ふたつの編集バージョンを、
それぞれ、掲載しています。
2020年２月６日発売の『ダ・ヴィンチ』３月号も、
どうぞ、あわせてお読みくださいね。
司会：藤井徹貫
写真（糸井重里）：冨永智子
協力：稲子美砂（ダ・ヴィンチ）／横里隆（上ノ空）
（株）ヤマハミュージックエンタテインメントホールディングス 出版許諾番号 20026 P
（許諾の対象は、弊社が許諾することのできる楽曲に限ります。）
中島みゆき（なかじまみゆき）
北海道札幌市出身、シンガーソングライター。
1975年「アザミ嬢のララバイ」でデビュー。
同年、世界歌謡祭「時代」でグランプリを受賞。
76年アルバム「私の声が聞こえますか」をリリース。
現在までにオリジナル・アルバム42作品をリリース。
アルバム、ビデオ、コンサート、夜会、
ラジオパーソナリティ、TV・映画のテーマソング、
楽曲提供、小説・詩集・エッセイなどの執筆と幅広く活動。
日本において、70年代、80年代、90年代、2000年代と
4つの世代（decade）でシングルチャート１位に輝いた
女性アーティストは中島みゆき、ただ一人。
詳細なプロフィールは公式サイトをどうぞ。
- 糸井
- このような歌は、いっぺんに、
このアルバムのタイミングに合わせて作ったんですか。
それとも前に作ったのが入ってるんですか。
- 中島
- 私はね、ものすごく時間かかるんですよ、書くのに。
だから、最近書いた、っていうことはないですね。
- 糸井
- 例えば10年以上前にちょっと書いたみたいな？
- 中島
- はいはい、はい。
- 糸井
- で、あとで完成させるみたいな？
- 中島
- そうそうそう。１行ずつ１年おきとか。
アハハハハ。とってもかかるの。
- 糸井
- はぁー‥‥！！！
それ、今言われたら、すごく伝わってきた。
そうか、あぁー‥‥それはすごいことですね。
僕、いつか年取ったら、
もっとそういうことしてみたいと思ってるんだ！
- 中島
- 今はまだ描けない、
出来上がらないものっていうのが、
まだ、ねぇ、ありますもん。
- 糸井
- まだ、いっぱいある？
本当ですか。‥‥僕にはない！
- 中島
- （笑）一生描かないでしまう場合も
あるんでしょうけれどもね、
そのうち描こうと思ってるうちに、
「あ、死んじゃった」みたいなことも、
あるかもしれないけどもね。
- 糸井
- うんうん。
その「あ、死んじゃった」という可能性がある、
って思えるようになるまでには、
やっぱりちょっと長い若さがあって。
確かに今頃になると、
自分がいなくなっちゃうってことを
想像できるようになりますよね。
- 中島
- そうですね、うん。
- 糸井
- アルバムの中の
『歌うことが許されなければ』も、
「どうして私は歌ってるんだろう」とかさ、
「一生私は歌って死ぬんだろうか」とかさ、
「え、こういうつもりだったんだっけ」とかさ、
「歌うっていうことにこんなに関わってる私」
っていうのが、歌う人から語られてるように見えて。
若いときには、こんなの作んないだろうな、
って思ったんですよね。やめちゃう可能性あるし。
でもやめなかったじゃないですか。
- 中島
- そうねぇ。
- 糸井
- これ、いつ書き始めた歌ですか。
- 中島
- 『歌うことが許されなければ』は、
国を追われた難民の人たちの歌なんです。
難民問題が世の中に浮上し始めた頃から、
うやむや、うやむやと作りはじめました。
- 糸井
- その難民問題と、
自分が一生歌ってきたっていうこととは、
自然に重なっていくの？
- 中島
- 自然に重なる部分ですね、もちろん。
他人事だけでは歌にならないから、
そこと自分が共感できるところで
歌が出来上がった、ってことですかね。
- 糸井
- ‥‥「空君」が犬だって聞いたとき以上に、
今、ビックリしてます。
完全に、自画像みたいなところでしか、
僕は、捉えてなかったから。
- 中島
- なるほど、はい。
国を追われて難民キャンプに入って、
自分の国の言葉をしゃべったり、
自分の国の歌を歌うことを許されない状況が、
『歌うことが許されなければ』。
なら、どこへでも行くわ、ってことですね。
- 糸井
- 曲のトーンも、とても日本的というか、土俗的というか、
ちょっと「私の根っこの根っこのところで歌ってますよ」
みたいなローカリティを感じたんですよね。
世界普遍の歌じゃなくて、
民族性入ってんなぁ、って。
今の話を聞くと、その理由もわかる気がします。
- 中島
- そうですね、民族音楽っぽい音になってますね。
それはアレンジするときに
アレンジャー（瀬尾一三さん）にその話をして、
難民キャンプですよって。
なら、アメリカン！ なアレンジをするんじゃなくて、
この音かな、と。
- 糸井
- あぁー！ えぇーっ、
このアルバム、そんなことだらけなんだろうな、きっと。
- 中島
- だらけ、なんです。
- 糸井
- そうなるとね、うわー、困ったな！
訊きたいと思っていたことが、崩れちゃうよ。
- 中島
- 歌詞の意味みたいなところでは、
誤解を招きかねない、
みたいなことをサポートするために、
対比で英訳の歌詞を載せてるんです。
日本語の歌詞だけだと、
主語・述語がはっきりしないことが多いんですよね。
そうすると、取りようによっては
自分のことだか相手のことだか大混乱になる。
でも、英語って融通がきかないから
主語・述語がはっきりしないと成立しないんです。
なので、英訳を載せることで
意味をわかりやすくしている
つもりではいるんですけれども、
- 糸井
- はぁー！
歌詞に対訳の英語をつけていることを、
僕は、全然、そのままにしてましたよ。
- 中島
- 昔は英訳の歌詞を別に入れてたんですけど、
結局見られないままなので、
今はもう対比で、
「見てね」って感じで載せてるんです。
- 糸井
- もう１回英語を見なきゃ。
- 中島
- はい。そんな難しい文章にはしてないです。
しばらく、英文の歌詞をお読みになる時間、
待ちましょうか？ フフフ。
- 糸井
- うーん、いやいや、
僕はいちリスナーとして、
「こうだったんですよね？」
から始めるしかないから、
それで行きます。
- 中島
- はーい。
（つづきます）
2020-02-07-FRI
-
過去のコンテンツ
「中島みゆきさん、おひさしぶり。」
「中島みゆきさんとの、遊び時間。」
『CONTRALTO』
2020年1月8日発売
定価:3,000円（本体価格）＋税【収録曲】
1. 終（おわ）り初物（はつもの）
2. おはよう
3. ルチル（Rutile Quartz）
4. 歌うことが許されなければ
5. 齢（よわい）寿（ことぶき）天（そら）任（まか）せ
6. 観音橋（かんのんばし）
7. 自画像
8. タグ・ボート（Tug・Boat）
9. 離郷の歌
10. 進化樹
11. 終（おわ）り初物（はつもの）（TV-MIX）
12. 観音橋（かんのんばし）（TV-MIX）
全12曲
＊TV-MIXはカラオケです中島みゆき 2020 ラスト・ツアー『結果オーライ』
夜会VOL.20「リトル・トーキョー」
