「あの歌は、いったいどうやってつくっているんだろう？」
糸井重里は、中島みゆきさんについて、
かねがねそんなふうに言っていました。
「すごいよなぁ。話す機会があったら、訊いてみたいなぁ」って。
じっさいはなかなか腰を据えて会う機会がなく、
また、みゆきさんもメディアで多くを語らない。
そんななか、９年ぶりに実現したこの対談では、
ニューアルバム『CONTRALTO』を軸に、
いくつかの楽曲を解体するように、
「中島みゆき」という音楽家について探求していきます。
‥‥って、すっごくマジメな感じですけれど、
（もちろん、マジメなんですけれど、）
２時間15分におよんだこの対談中、
なんども、ふたりの笑い声がひびいていました。
そんな笑い声もまるごと、全10回で、おとどけします。
＊この対談は、本とマンガの情報誌
『ダ・ヴィンチ』との共同企画。
「ほぼ日」と『ダ・ヴィンチ』、
ふたつの編集バージョンを、
それぞれ、掲載しています。
2020年２月６日発売の『ダ・ヴィンチ』３月号も、
どうぞ、あわせてお読みくださいね。
司会：藤井徹貫
写真（糸井重里）：冨永智子
協力：稲子美砂（ダ・ヴィンチ）／横里隆（上ノ空）
（株）ヤマハミュージックエンタテインメントホールディングス 出版許諾番号 20026 P
（許諾の対象は、弊社が許諾することのできる楽曲に限ります。）
中島みゆき（なかじまみゆき）
北海道札幌市出身、シンガーソングライター。
1975年「アザミ嬢のララバイ」でデビュー。
同年、世界歌謡祭「時代」でグランプリを受賞。
76年アルバム「私の声が聞こえますか」をリリース。
現在までにオリジナル・アルバム42作品をリリース。
アルバム、ビデオ、コンサート、夜会、
ラジオパーソナリティ、TV・映画のテーマソング、
楽曲提供、小説・詩集・エッセイなどの執筆と幅広く活動。
日本において、70年代、80年代、90年代、2000年代と
4つの世代（decade）でシングルチャート１位に輝いた
女性アーティストは中島みゆき、ただ一人。
詳細なプロフィールは公式サイトをどうぞ。
- 中島
- お久しぶりですねぇ。
よろしくお願いします。
- 糸井
- よろしくお願いしまーす。
９年ぶりなんだって。
- 中島
- そんな、なりますか。
- 糸井
- うん。楽屋でご挨拶はしてますけど。
コンサートのたび。
- 中島
- そうなんですよ。だから、
そんな昔でもない気がする。
- 糸井
- 今ね、みゆきさんがいらっしゃる前に、
ＣＤをパソコンに取り込もうとすると
ちがう曲名や名前が出ちゃうことについて話をしてて。
- 中島
- そうなの？
- 糸井
- 例えば中島みゆきのCDを入れたら、
吉田拓郎が表示されちゃう、みたいな。
- 中島
- はいはいはいはい。
あるらしいですね、それ。
- 糸井
- 中島みゆきのCDには、
「作品情報の表示に関するよくあるご質問」
という別紙が入っててさ、
それはCDの不良じゃないんですよと、
かなり詳しい但し書きが入ってるの。
で、これね、どのCDにも入ってるのかと思ったら、
中島みゆきのCDにしか入ってないらしいんだよ（笑）。
- 中島
- あれま！ あららら。
みんなやってることだと思ったら（笑）。
うちのスタッフが心配性ですからね。
- 糸井
- いいことしたなぁと思って。
だって、聞く人が、
こういうものに慣れてない人だったら、
困っちゃうもの。
入れといたほうが絶対いいよ。
- 中島
- そうよね。
- 糸井
- で。
で、なんですが（笑）。
- 中島
- 「で」？
- 糸井
- みゆきさんは、自分のアルバムの話をしないままに、
何年もお過ごしであられる。
「こんな曲を出したんですよ」とか、
そういう取材を見た覚えがないんです。
- 中島
- そうでしたっけ？ フフフ。
- 糸井
- つまり自分ではそういうことを
意識してないのかな（笑）？
- 中島
- ‥‥いや、けっこう説明した気が
するんですけどね（笑）。
- 糸井
- ああ、そうなんだ！
- 中島
- ‥‥ような気がするんですけど、
どうですかねぇ？
- 糸井
- みんな（スタッフが）ニヤニヤしてるよ（笑）。
- 中島
- アハハハハハ。
「ああ、あれでもやったつもりなんだ」って。
- 糸井
- 昔はもっとしゃべったわけ？
そもそも、たくさんは
（メディアに）出てないよね。
- 中島
- 昔からそんなに、取材そのものがない。
- 糸井
- 来てるの断ってるだけでしょう。
- 中島
- 喧嘩になると悪いから。くくく。
- 糸井
- もう（笑）。何ていうんだろう、
その歌を歌うことがもう説明である、
歌いたいことが、言いたいことだから、
っていう感じがするよね。
それは思い切りがよくてとてもいいなと思って。
- 中島
- アルバムで、１曲ずつ、
自分で説明をとことん書いたのもあるんですよ。
『前途』っていうベストアルバム。
たとえば『銀の龍の背に乗って』の
龍の背がなぜ銀なのかというと、
あれは手術用のメスの色だからなんですよ、とか。
- 糸井
- ！！！
- 中島
- でも、それも私、けっこうあちこちで
言ったつもりだったんだけど、
そうやって書くと、
「そうだったんですか！」って。
「いや、ずいぶん昔、私、言いましたけど」
みたいなのがね、あるんだね。
- 糸井
- そうですよ。
僕は直接聞いて本当うれしかったのが、
『空と君のあいだに』で
その「あいだ」に雨が降ってるんだけど、
あれは何？ って訊いたら、
犬の視線の歌詞なんですって言われて‥‥。
- 中島
- はぁい、はい！
- 糸井
- もうそれからあの歌がますます好きになった‥‥。
- 中島
- ヘヘヘヘへ。
- 糸井
- そういう覚えがあったから、
解説してもらうのも、案外いいものだなと。
- 中島
- そうか、「空君」の話は私、
コンサートのトークでは散々言ってるけど、
じゃ、それを取材で言ったかっていうと、
言わなかったのかもしれない。
コンサート用に、ネタを取っといたのね（笑）。
- 糸井
- それはとてもいいですよ。
つまり、画がもう一回
コンサートで見えてくるわけだから。
すごくいいですよ。
- 中島
- ね、想像して、面白がっていただければ。
犬の気持ちでね。
- 糸井
- いや、面白がりました。
まずは、その歌詞に違和感を感じてた人のところに
スッと届くわけです。
「♪空と君とのあいだには‥‥」って、
聞き逃してればそのままだけど、
「え、どういう関係？」って思うわけで（笑）。
- 中島
- 「この距離感は何？」みたいなのが。
- 糸井
- 僕は犬を思いつかなかったから、
「それ何なんだよぉ？」と思ってた。
だから解説を聞いてうれしかったんです。
で、
で、なんですが（笑）。
- 中島
- 「で」（笑）。
- 糸井
- 今回も、えらくちゃんとしたものを
お作りになっていらっしゃるんで、
どうしたんだろう？ っていうぐらい、
僕はビックリしました。
もうスタッフが宣伝で書いているけど、
「中島みゆきが“中島みゆき”を歌っているアルバム」
って。
たしかにみゆきさんが、中島みゆきを歌ってますよね。
- 中島
- ‥‥（すこし黙ってから）そうですか？ フフッ。
- 糸井
- なんかちょっと取り調べみたい（笑）。
だってさ、それこそ『自画像』という
タイトルの歌があったりして、
中島みゆきのいろんな面が
自然に見えてくるという構造になってる。
犯人としては、どうなの（笑）？
- 中島
- アハハハ。記憶にございません、ハハハハッ。
- 糸井
- お認めになられても差し支えないですよ（笑）？
- 中島
- 確かに、『自画像』なんていうのが
入っちゃってますからねぇ、はい。
- 糸井
- 若いときに自画像を描くというのは、
けっこうみんなしたがるんですよね。
それこそゴッホみたいな人でもさ、
若くして亡くなった画家は
自画像をけっこう残してるケースが多い。
- 中島
- うん、ありますね。
- 糸井
- ボブ・ディランもわりと若いときに
『セルフ・ポートレート』というアルバムを出してるし、
それはやっぱり若い頃に、
周りよりも自分に興味が行く時代というのがあってね。
でも、年取ると興味が拡散して‥‥。
- 中島
- プッ、フフフ。
- 糸井
- だんだんと書かなくなるものだと
僕は思ってたら‥‥。
- 中島
- ここへ来て（笑）。
- 糸井
- ドカーンと書いてるから（笑）。
- 中島
- そうねぇ。
- 糸井
- 一つには「どこにも行かなくても自画像は書ける」
という面白さがある。
さっきのゴッホでいえば、
モデルを雇ったりするのがお金もかかるけど、
自分というのは逃げないから描きやすい。
今回の、デリカシーに欠ける女の話、みたいにさ、
「これはある日、私のスケッチした私ですけどね」
っていうふうなところで、年を取れば、
「これが私です！」じゃなく自画像が描けるようになる、
とも言えるじゃないですか。
- 中島
- ええ、ええ、ええ、ええ。そうねぇ。
（つづきます）
2020-02-06-THU
-
過去のコンテンツ
「中島みゆきさん、おひさしぶり。」
「中島みゆきさんとの、遊び時間。」
『CONTRALTO』
2020年1月8日発売
定価:3,000円（本体価格）＋税【収録曲】
1. 終（おわ）り初物（はつもの）
2. おはよう
3. ルチル（Rutile Quartz）
4. 歌うことが許されなければ
5. 齢（よわい）寿（ことぶき）天（そら）任（まか）せ
6. 観音橋（かんのんばし）
7. 自画像
8. タグ・ボート（Tug・Boat）
9. 離郷の歌
10. 進化樹
11. 終（おわ）り初物（はつもの）（TV-MIX）
12. 観音橋（かんのんばし）（TV-MIX）
全12曲
＊TV-MIXはカラオケです中島みゆき 2020 ラスト・ツアー『結果オーライ』
夜会VOL.20「リトル・トーキョー」
