みうらじゅんさんと糸井重里は、
40年以上のつきあいで、10歳違い。
なんだかんだでタイプのちがうふたりですが、
いろんな世界に飛び込んでは大きく口を開き、
何ごとも飲み込むようにつとめたことは、
共通項なのかもしれません。
いつもの思い出話からはじまり、
変わり目をともに振り返るおしゃべりは、
「ええかげんにしなさい！」
という漫才の最後の声がかかるまで、
終わることはありません。
みうらじゅん
1958年、京都生まれ。武蔵野美術大学在学中に漫画家デビュー。
以後、作家、ミュージシャンなど多方面で活躍。
1997年にはみうらさんの言葉「マイブーム」が
新語・流行語大賞のトップテンに選出。
「ゆるキャラ」の名づけ親でもある。
2018年、仏教伝道文化賞沼田奨励賞受賞。
著書に『マイ仏教』、『「ない仕事」の作り方』
（2021年本屋大賞「超発掘本！」に選出）、
『アウト老のすすめ』、『ブツゾー・キッド』、
『老いるショック大賞』など
- 糸井
- つまりみうらは、
「いつも水の中で口を開けている」という
スタンスでいるんですね。
- みうら
- そうです。
振り返れば小さいとき、
口を開けてたら
親から怒られたもんですけども。
- 糸井
- 乾くからね。
- みうら
- 「ボーッと口、開けてんじゃないよ」
とか言われましたけど、
あれは「摂取」するためですから。
そのくらいに自分が無防備でいないと、
何も飛び込んできません。
- 糸井
- そのとおりですね。
口を閉じてたら何もはじまりません。
- みうら
- 「あいつのとこ入れといてやろうかな」ぐらいの
口を開けておかないと。
- 糸井
- たとえば温泉街に行ったとしましょう。
口が開いていた場合、
「これ、誰が買うんだろうな？」というものが
お店にあるのに気づくんですね。
そして、吸い込む‥‥？
- みうら
- いやげ物ってやつのことですよね。
お店で「これ、誰が買うんだろう？」というものが
視界に飛び込んできて、
まずは毎回、呆れるわけですよ。
呆れるとポカーンて口が開くじゃないですか。
- 糸井
- はい、はいはい（笑）。
- みうら
- その開いた口にクワーッと
いやげ物は飛び込んできます。
たぶんみなさんはお店でいやげ物を見ても、
見ないふりして口も開けてないんですよ。
- 糸井
- そしたらぜんぶ、みうらのとこに来ちゃう。
- みうら
- 開いた者の口には
当然、入ってきますよね。
- 糸井
- 口に入れて「ちょっとな‥‥」と思ったとしても、
ゴムヘビは１本で済まないんですよね。
- みうら
- ‥‥糸井さん、
僕のいろいろな趣味の中では
ゴムヘビがいちばんお好きですよね。
- 糸井
- ‥‥好きです。
- みうら
- なんでそんなに好きなんですか？
いつも
「な！ みうらな！ ゴムヘビとかな！」
とおっしゃいますけど、その
「とかな！」
のあとが一切出てこないんですよ。
僕もいろいろやってきましたけど、
糸井さんが言ってくださるのは
いつもゴムヘビのことだけです。
- 糸井
- いやげ物というのは、ジャンルでしょう。
- みうら
- ええ、ジャンルです。
- 糸井
- カスハガもジャンルだし。
- みうら
- ええ、ジャンルです、あれも。
- 糸井
- それらは言ってみれば
代理店的なコンセプトなんです。
でも「ゴムヘビ」って、
ただ１本のゴムヘビじゃないですか。
ジャンルじゃなく、ゴムヘビで。
- みうら
- そう‥‥なんですけど‥‥
- 糸井
- あれを２本３本４本５本、
までならわかるけど、
どんどん巣窟みたいに集めていったでしょう。
- みうら
- １本なら「既成概念」じゃないですか。
普通は１本で満足するだろう、
ということなんでしょうけど。
- 糸井
- 何本あるんですか、お宅のゴムヘビ。
まだまだ増えてるわけでしょ。
- みうら
- ちょっと数えきれませんけど、
世界各国で買ってきたと言っても
いいくらいです。
- 糸井
- 僕は中国で、
みうらにヘビを買って帰った
記憶がありますよ。
- みうら
- そうでしたね。
中国で、竹でできたにょろにょろ動くヘビを
糸井さんが買ってくださいました。
- 糸井
- みうらさんのために買いました。
- みうら
- 「みうらのために買ったんだ」とおっしゃるので、
ありがたくいただきましたけど、
僕が言っているのはゴムヘビなんです。
あれは竹じゃないですか、
そうでしょ（笑）。
- 会場
- （笑）
- 糸井
- でもゴムからやがて
竹に行くかもしれないからね。
- みうら
- ええ、そうかもしれません。
とにかく、中国で僕のことを思い出してくださるほど、
糸井さんがゴムヘビを気に入ってくださっている、
ということは当時からわかっていました。
- 糸井
- 愛です、愛。
- みうら
- 僕の展覧会などでゴムヘビを出すときには
もう義理ではありますけれども、
その竹のヘビを紛れ込ませて
展示するようにしてますよ。
- 糸井
- ありがたいことです。
- みうら
- 僕が子どもの頃ってね、
おそらくゴムヘビの
絶頂期だったんじゃないでしょうか。
糸井さんの頃はありましたか？
- 糸井
- ちっちゃい頃はないですよ。
僕はおもちゃに
プラスチックが参入してない時代に
生まれてるんじゃないかなぁ。
おもちゃって、たいてい紙製品でした。
- みうら
- メンコとかの時代ですよね。
- 糸井
- なにしろ井戸と水道が併用されてましたからね、
僕の若い頃は。
- みうら
- それで帝銀事件になるわけですよね。
井戸水を汲んで‥‥
- 糸井
- あの‥‥、ゴムヘビに話題を戻していいですか？
松本清張さんの話は、
今日はちょっと置いといて。
- みうら
- 僕には松本清張さんのブームもあったんですよ。
これも言いはじめると、
止まらなくなるんです。
- 糸井
- 松本清張さんの似顔絵、
みうらはよく描いてるよね。
- みうら
- 何枚も描かせていただきました。
なぜか僕は最近、
清張さんのお顔と似てきた気がします。
とくに下唇が。
- 糸井
- 年齢とともに。
- みうら
- 悔しいと下唇を噛むっていいますよね？
僕も最近、悔しいことがあったんでしょうね、
ガムを噛むように唇を噛んでいくと
少しだけ下唇が出てくるわけです。
- 糸井
- 噛むのはタダだしね。
- みうら
- タダだし、
ガムみたいに捨てることもないです。
- 糸井
- そうですよね、
下唇はゴミ扱いされないですよね。
- みうら
- こんなもん捨てたら大変ですよ。
- 糸井
- もともとは鯉だったものの、
下唇のほうは年々、出てくる。
- みうら
- そうですね。
どうしても鯉の話にしたいんですね。
- 糸井
- ええ、ものごとを吸い込みたいわけですから。
- みうら
- ゴムヘビの話でしたよね。
- 糸井
- 変わり目の話がしたくて、
今日みなさんに集まっていただいたわけです。
- みうら
- そうです。
（明日につづきます）
文中写真：池ノ谷侑花（ゆかい）
2026-09-14-MON
