これからの自分の道のりを思うとき、
直面して困ることが、おそらくあるだろう。
いま話を聞いておきたい人は誰?
伊藤まさこさんの頭に浮かんだのは糸井重里でした。
大切な人を亡くしたとき、どうする?
からだが弱ってきたら、どうする?
なにをだいじにして仕事していく?
この連載では、伊藤さんが糸井に、
訊きたいことを好きなだけ訊いていきます。
読み手である私たちは、ここで話されたことが、
自分ごとになってスッと伝わってくるときに、
取り入れればいい。
そんな意味を入れたタイトルにしました。
長い連載になりそうです。
どうぞゆっくりおたのしみください。

おしゃべりの場所
秩父宮ラグビー場

写真
平野太呂

>伊藤まさこさん プロフィール

伊藤まさこ(いとうまさこ)

スタイリスト。
おもな著作に
『おいしいってなんだろ?』(幻冬舎)、
『本日晴天 お片づけ』(筑摩書房)
『フルーツパトロール』(マガジンハウス)など。
「ほぼ日」でネットのお店
weeksdaysを開店中。
エッセイ、買物、対談など、
毎日おどろくような更新でたのしさ満載。

> 糸井重里 プロフィール

糸井重里(いといしげさと)

コピーライター。
WEBサイトほぼ日刊イトイ新聞主宰。
株式会社ほぼ日の社長。
おもなコピー作品に
「おいしい生活。」(西武百貨店)
「くうねるあそぶ。」(日産)など。
ゲーム作品「MOTHER」の生みの親。

前へ目次ページへ次へ

伊藤
糸井さんは20年前に、
いまのほぼ日の形を思い描いてましたか?
糸井
うん。
伊藤
へぇえ! 
糸井
「なにで食ってくか」ということについては
まったく描けていませんでした。
でもきっと人がほぼ日を
知っていくだろうと思ったし、
「ほぼ日に出たいんです」という人に対して
どう断ろうかとか、
最初から考えてたからね(笑)。

伊藤
うわぁ、そうなんですか。
糸井
相手の望むことに合わせていたら、
結局、それまでやっていた仕事と
同じになっちゃう。
伊藤
あ、そうか。
糸井
「お弁当箱の仕事」を
大切にしたかったんですよ。

伊藤
では現在、ほぼ日のコンテンツは全部、
ほぼ日がやりたいと思ってるものに‥‥そうか、
なってますね。
糸井
そうなんです。
そこを守らないと、
バットをブルンブルン振りまわせないと
思っていました。
伊藤
だとしたら、糸井さんが作る
お弁当箱のなかに入るものって? 
糸井
むしろ、なんでもありでしたよ。
伊藤
なんでもありですか。
糸井
「ハズレも混じってていいや」と
ほぼ日ではじめて思えました。
それまでの仕事は
自分の名前で引き受けたものだったから、
期待されているものが何かしらあったし、
支払われる金額を考えても、
その効果がなかったときに
二度と縁がなくなってもしょうがない、
そういう種類のものだったと思います。
だからいつも
「絶対にこれで当たるんだ」ということを
やんなきゃいけなかったです。
でも、ほぼ日というお弁当箱は、
なんなら「白飯+ごま」でもいい。
お弁当箱からはみ出しちゃう
カニの甲羅をどうにかおいしくできないか、
なんて発想もあるわけで。
伊藤
そうですね、
責任は自分がとれますから。
糸井
そう。だから、なんでもいい。
ただひとつ、決めたのは、
「毎日ないといけない」ってことだけ。
今日は書くことないよ、という日があれば、
書くことないよと書こう、と思っていました。
ほぼ日は今日に至るまで
更新のない日はありませんが、
とにかく毎日やると決めたのは重要でした。
伊藤
自分の仕事が変わったかも、と感じた瞬間は、
私にもありました。
細かいことは忘れちゃったんですけど、
あれはたしか‥‥マカロンだったかな、
マカロンをいろんなお菓子屋さんから
10種類取り寄せて試食する、というような
雑誌の企画があったんです。
でも私は結局8個しか食べられませんでした。
そこでふつうなら編集部は
「じゃあ伊藤さんが
あとふたつ食べるまで待ちます」
とか言うでしょう? 
でもその編集さんは、
「ならば、食べられない理由を書いてください。
その経緯を含んだ記事にしましょう」
とおっしゃいました。
そのとき、スタイリストとしての役割以外の
何かが求められているのかな、と
ちょっと思ったんです

糸井
それ、いつのことなの?
伊藤
20年くらい前でしょうか。
糸井
それまでは、
人が求めてるものをきちんと出す、という
スタイリストだったわけだね。
伊藤
そうなんです。
糸井
でも「これでいいんだ」と
自分で判断するようになった時期があって、
真っ裸の自分を出すことになった。
それを相手が望んでくれるんだったら成立するし、
望んでくれなかったら成立しない。
それだけのことですね。
伊藤
そうです。
糸井
伊藤さんはそれを20年前に分けたんだね。
伊藤
そのときなんでマカロンを食べられなかったか、
たしか理由をこう書いたんです。
「もう夕方だし、飲みにいかなきゃいけないし、
私は早めに眠くなっちゃうから、
そのあと帰って食べることもできないんです」と。
糸井
正直にね。
どう思われようと私なんだから、と。
伊藤
はい。すると編集部は
「ということは、伊藤さんは早寝早起きなんですね」
なんて言い出して、
またそこから仕事が広がったりしました。

糸井
なるほど。
その正直さは情報でもあるから。
伊藤
これまでいろんなものの都合に
無理に合わせてたけど、
そんなことしなくていいんだな、と
思うようになりました。
糸井
でも、そのとき裸の自分が持っていたものは
「自分しかない」わけですよね。
自分が自分に飽きることもあるだろうし、
先に世の中から捨てられちゃうこともあります。
伊藤
うん、そうですね。
糸井
だから、そこから先は
自分に「栄養をつけていくこと」が
仕事に入ってきますよね。
それって会社員には気づきにくい。
会社にいると役割への要求がいつもあるから、
おんなじようなことをしていれば
いいってことになっちゃう。
会社を経営する者としての大きな危機は
そこにあります。
伊藤
うんうん、なるほど。
糸井
「こんなことをしてほしいな」というところに
「こんなことをしますよ」という答えがあれば
それでよくなっちゃうもんね。
こればっかりやってると、会社まるごとが
世の中の流れからずれてしまう。
でも、フリーには危機感があります。
裸になったはいいものの、
ほんの2~3日しかおもしろくなかったな、
なんてことになりかねないから。
伊藤
ははは。
それが個人商店の厳しさですね。
1度失敗したら、もうダメで。
糸井
実力不足を営業力でカバーするのが
上手になる人もいるけど、
それはいやだよね。
だからなにしろ、自分に栄養をつけて
裸でやっていくしかない。
フリーでやってきた人は、
「ひと根性」あると思います。
伊藤
そうですね。働かなかったら、
お金ないですし。

(明日につづきます)

2020-01-15-WED

前へ目次ページへ次へ