この二人の対談、いままで
「ほぼ日」上になかったのが不思議なくらいです。
直木賞作家であり、最近では
「週刊文春」のエッセイの連載回数が
ギネス世界記録に認定されるなど、
常に第一線で書き続けている林真理子さん。
ご存知の方もいるかと思いますが、林さんは
かつてコピーライター講座で糸井と出会い、
東京糸井重里事務所（現：ほぼ日）で
働いていたこともあるんです。
このたび、山梨で開催中の「まるごと林真理子展」に
糸井が寄稿したのをきっかけに、
ほぼ日オフィスで対談を行いました。
ずっと会っていなかったという
長い年月を経て、いま互いに思うことは‥‥。
写真 小川拓洋
林真理子（はやしまりこ）
1954年山梨県生まれ。日本大学芸術学部卒。
コピーライターとして活躍後、1982年に
『ルンルンを買っておうちに帰ろう』でデビュー。
『最終便に間に合えば』『京都まで』で直木賞、
『白蓮れんれん』で柴田錬三郎賞、
『みんなの秘密』で吉川英治文学賞を受賞、
『アスクレピオスの愛人』で島清恋愛文学賞を受賞。
2018年、紫綬褒章を受章。
2020年には「週刊文春」で37年間続けてきた連載が
「同一雑誌におけるエッセーの最多掲載回数」として
ギネス世界記録に認定される。
- 林
- お金の話でいえば、
糸井さんだってすごいじゃないですか。
- 糸井
- いや、みんなが
想像しているほどではないよ。
- 林
- えー、あの広告ブームのころとか、
すごかったんじゃないですか。
- 糸井
- よく言われているような
広告バブルのときの恩恵もそこまでなかったし。
- 林
- だって当時、私と同じ年頃の
コピーライターの女の子たちがいたんですけど、
その子たち、お酒の席でスポンサーから突然、
「君たち独立しちゃいな、
うちのラジオCM２本あげるよ」と言われて、
独立してマンション買ったらしいです。
- 糸井
- 俺の知らない広告界だ、それは。
きっと違う川が何本か流れてるんだろうな。
広告界って案外慎ましくて清潔だよ、と言うと、
みんなが「ええーっ」と言うんだけど、
自分の人付き合いのエリアを考えても、
大きなお金が動いたりしてたとか、
ありえないでしょ。
まあ、クライアントに強気なことを言って、
いっぱいギャラを取ろうとしてた人もいたけど、
結局はいなくなったじゃん。
- 林
- あのとき頂点にいた糸井さんが、
そんなに慎ましかったとは‥‥。
- 糸井
- 慎ましいということもないけどさ。
俺も好きなことはしてたわけだから。
- 林
- でもたしかに、事務所もふつうの広さでしたね。
お酒飲んだり、銀座で豪遊したりとか
見たことなかった。
- 糸井
- ないない（笑）。
銀座で豪遊してる広告屋がいたとしたら、
借金踏み倒してるのかも。そんなに稼げるわけない。
デザイナーでも、
ロゴタイプとかやってるジャンルの人は、
建築家みたいなものだから、
大きいお金が入るんだろうけど、
ぼくらは、よく言えば、
腕を多少買われている大工さんみたいなもんだよ。
でも、たのしい場所はそこだからね。
- 林
- あのころの広告業界は本当にたのしかったと思います。
資生堂にサントリーに‥‥
毎年どんなキャンペーンをやるんだろうって、
みんな固唾を呑んで見てました。
その第一線に糸井さんがいて。
- 糸井
- 人の見ているところで仕事ができるという意味では、
ものすごく恵まれてましたね。
去年のラグビーW杯で、選手たちが
すごくうれしそうだったじゃない。
みんながラグビーを見ていないときに
ラグビーで活躍するのと、
ラグビーっていいですねー、って
言われているなかでやるのとは全然違う。
あのころの広告も、それと似てるね。
- 林
- 西武が文化をリードして、
糸井さんの言葉が時代を切り取って。
「おいしい生活。」というコピーも、
年表に必ず出てくるんですよ。
広告の一行がその時代のすべてを象徴していた。
本当にすばらしいことですよね。
しかもいくらでもお金を使えた時代で‥‥。
- 糸井
- お金に関しては、そんなことないよ。
西武って、三越や高島屋に比べたら
まだまだ新参者だったし、
私たちはちっちゃい百貨店なんで、
違うことしかできませんから、と言ってはじめたのが、
堤清二さんの手がけた仕事なんです。
ワット数が低いけど明るいものってあるじゃない。
それがぼくらの誇りだった。
あとでみんなが、
「あの時代はこうだった」って、
すごく効き目があったみたいに思ってるけど。
- 林
- そうか。いまの学生さんが、
あの時代のことを学べば、
大衆の消費が変わって、おいしい生活という
コピーが生まれて‥‥って、
後付けでいろんなことを言って、
ますます権威を持つ方向になっていきそうですけど。
- 糸井
- 実際はそんなんじゃないですよ。
ただ、おもしろいことやってる人に呼ばれたり、
自分がそういう人を呼んだりできることがたのしい。
それはいつでもそう。
あと、その中で若手だったという
たのしさがあるわけ。
呼び捨てで呼ばれる歳だったし、
「糸井呼ぼうか」と言われて、
オートバイで行く、みたいな。
誰か呼んでくんないかなぁ俺を、と思ってたら、
しばらくすると呼ばれて、
メインのところに立たせてもらって。
- 林
- 撮影にも全部立ち会ってたんですか。
- 糸井
- 立ち会ったときもあれば、
立ち会わなかったときもありました。
海外にも行くだけ行って
１日で帰ってきたり。
当時はまだほら恋愛ブームもあったし、
日本に帰ってきたくてしょうがなかった。
- 林
- 恋愛。そうか。
（ほぼ日スタッフのほうを見て）
あとで詳しく教えてあげるけど、
糸井さんもいろいろありましたからね。
- 糸井
- 知りませんよ。
- 林
- 思い出します。
いろんな記憶が‥‥。
- 糸井
- これがむかしの林真理子。
- 一同
- （笑）
- 糸井
- バカヤロー（笑）。
- 林
- うらやましい限りです。ほんとに。
- 糸井
- 小説でさんざん恋愛書いてるじゃないですか。
- 林
- 私も有名になったら、有名人とか
お金持ちとかと付き合えると思ったんですけど、
全く甘い考えで、男の人のようなことはなかったです。
- 糸井
- でも、ちゃんと結婚して
たのしくやってるじゃない。
- 林
- たのしくなんかやってないですよ、まったく。
- 糸井
- いま、すごい早口だった。
- 林
- いやいやいや。
腹の立つことばっかりですけど、
しょうがないです。
- 糸井
- でも、そういう環境があって、
自分ができていったということでしょ。
家の中に他人がいるというのが、
資料としては最高ですよね。
- 林
- 最高。耐えることを知りましたね。
うちの夫、よくエバるし、感じ悪いし。
- 糸井
- この人にエバれる人っていうのがいるんだ。
- 林
- ほんっとに、よくあれだけエバれると思う。
今朝も私が朝お風呂に入ってたら、
「酔っ払って帰ってきて、
朝お風呂なんか入んじゃねぇ」と怒られました。
- 糸井
- うちで一番たのしいのは、やっぱり
小説を書いてるときですか。
- 林
- いや、そんなことないですよ。
テレビを見たり、ぼーっとしたり。
- 糸井
- ドラマとかも見てるの？
- 林
- もちろん見てます。
「愛の不時着」も「全裸監督」も見てるし、
バラエティーもよく見てます。
- 糸井
- ああー。
目の前にとんでもない山のような
仕事があるというのも事実だけど、
「愛の不時着」見てるのも事実。
- 林
- はい。最近また私の会食が続いてて、
酔っ払って帰ってテレビ見てると、夫から
「テレビばかり見ないで
たまには仕事したらどうだ」とか、
「本でも読め」なんて言われて、
「あなたにそんなこと言われる覚えはない」
みたいな会話をしています。
私、夫からも娘からも、全く尊敬されないのは、
ぼーっとテレビ見てる姿しか
見られてないからなんですよ。
仕事は別の場所でしているので。
- 糸井
- （笑）そうか。
- 林
- 作家ってもっと気難しくて
子どもに怒鳴ったりとか、
ピリピリしたりしている
イメージがあるそうですけど、
私はそういうことは一切ないし、
家の中ではけっこう普通にしてると思います。
（つづきます）
2020-11-09-MON
-
まるごと林真理子展
山梨県立文学館にて
11月23日（月・祝）まで開催中！
詳しくはこちら
