この二人の対談、いままで
「ほぼ日」上になかったのが不思議なくらいです。
直木賞作家であり、最近では
「週刊文春」のエッセイの連載回数が
ギネス世界記録に認定されるなど、
常に第一線で書き続けている林真理子さん。
ご存知の方もいるかと思いますが、林さんは
かつてコピーライター講座で糸井と出会い、
東京糸井重里事務所（現：ほぼ日）で
働いていたこともあるんです。
このたび、山梨で開催中の「まるごと林真理子展」に
糸井が寄稿したのをきっかけに、
ほぼ日オフィスで対談を行いました。
ずっと会っていなかったという
長い年月を経て、いま互いに思うことは‥‥。
写真 小川拓洋
林真理子（はやしまりこ）
1954年山梨県生まれ。日本大学芸術学部卒。
コピーライターとして活躍後、1982年に
『ルンルンを買っておうちに帰ろう』でデビュー。
『最終便に間に合えば』『京都まで』で直木賞、
『白蓮れんれん』で柴田錬三郎賞、
『みんなの秘密』で吉川英治文学賞を受賞、
『アスクレピオスの愛人』で島清恋愛文学賞を受賞。
2018年、紫綬褒章を受章。
2020年には「週刊文春」で37年間続けてきた連載が
「同一雑誌におけるエッセーの最多掲載回数」として
ギネス世界記録に認定される。
- 糸井
- 最近ぼくは、フリーで働くときの
コツについて、短い文章を書いたんです。
たとえばきっちり時間を守る、みたいなことも
コツと言えるんだけど、それよりも
「自分が飽きたか飽きないか」に気づくこと。
これだけじゃないかな、って。
- 林
- あー。
- 糸井
- さっきの、いじめをテーマにした話も、
書けると思って引き受けても、
普通に書いたら自分が飽きるって
気づくじゃないですか。
- 林
- そうなんです。
以前も、新聞の連載小説で
介護の話を書いてと言われたんですけど、
普通に書くとつまらないわけです。
それでこういう話を考えました。
入るのに１億円以上かかる、
お金持ちの高齢者用の施設があるじゃないですか。
そこには寝たきりで意識がない人がいますよね。
そこで働いている看護師が、
意識がないお金持ちのおばあさんと、
自分の高齢のお母さんを
すり替えたっていいわけですよね。
お金持ちのおばあさんの意識がないんだったら、
安いどこかの施設へ行ってもらって‥‥
という話なんですけど。
- 糸井
- 老人とりかへばや物語なわけね。
- 林
- はい。編集者には、
そんなことできないって言われたんですけど、
実際に介護施設の施設長と会って
ごはんを食べながらお話をうかがったら、
介護のチーフを巻き込めばできると言うんです。
それで書こう、と。
後半、かなりドタバタ、
てんやわんやになる話ですけどね。
- 糸井
- ちょっとコメディーなのね。
- 林
- コメディーです。
『我らがパラダイス』という小説。
- 糸井
- そういうことを考えて書くのは、
実際に書けるようになっちゃった人には
おもしろいだろうなぁ。
- 林
- 私、そういうことしなきゃもう書けないんですよ。
介護小説書いてくださいと言われても、
そのままひねりもなく受けることは絶対したくない。
だからこういうアイディアを自分で出すわけです。
- 糸井
- そうだよね。
書いてくださいっていうのは、
いわば企画書じゃないですか。
企画書って大体同じで、最後に一行、
「これをおもしろくしてください」って
書いてあるんだよね。
- 林
- そうなんです。
でも、すっごくウケそうと思ったんですが、
あんまり本が売れなかった‥‥。
- 糸井
- それにしても、すごいパワーだね。
連載小説のほかに
「anan」と「週刊文春」にもいつもいて、
定点のように老舗のお店を開いているんだから。
「最近どうしてる」なんて言われるようになったら、
それはけっこう危機だけど、
そんなことないでしょう。
- 林
- いえ、私のように連載を持っていても、
そういうことはありますよ。
この前も、ちょっと名刺交換しただけのおじさんに、
「いまなんか仕事やってるんですか」
と言われたんです。
私はあなたみたいに本屋にも行かないし、
新聞は読まない人に、
何てご説明したらいいんでしょうかね、
とか言いたいですけど、そんなことは言いません。
- 糸井
- （笑）言ってる。
- 林
- 「こういうものをいま書いてます」と言ったら、
「え、それって出版されるんですか」
なんて言われたり。
- 糸井
- （笑）それはひどいな。
現役をやめたことがない人だし、
一回も休んでないわけだからね。
俺は一回休んだ覚えがある。
１、２年ぐらいかな、釣りばかりしてた時期があって、
仕事してなくはなかったんだけど、
「あの人もうやめたらしいよ」って
言われてたらしい。
- 林
- いろんな人がいますからね。
そんなことでキイキイ怒っても‥‥と言いつつ、
私、自分がけっこう
ねちっこいことがわかりました。
- 糸井
- ねちっこい（笑）。
- 林
- 私のモットーは、
「やってしまったことの後悔は日々小さくなる。
やらなかったことの後悔は日々大きくなる」
というものなんですが、それが年々大きくなってきて、
「なんであのとき怒鳴らなかったんだろう」
と、夜ときどき思い出して、
くやしー！ ってなります。
- 糸井
- それだけ主観を守り続けてきた
というのは、すごく稀有な例じゃないかな。
- 林
- かなり昔、子どもの学校がらみで、
校医にあんな失礼なこと言われた、
くやしー！ とか。
でも、みんなに我慢よー、
学校と荒波立てちゃダメよ、なんて言われて。
- 糸井
- そういう生活をしてるわけね、一部では（笑）。
- 林
- そう。
- 糸井
- 子どもの学校関係のこととかもそうだし、
マンションの契約とか、
銀行の人と会うだとか、
そういう場面ではフリーの人は弱いよね。
- 林
- すっごく弱いですよ、フリーは。
お金を借りるときも、
フリーってつらいなぁと思ってます。
- 糸井
- あなたでも。
- 林
- はい。お金を貸してくれなかったこともあります。
たまたま本を出してない時期に
収入が減ったときがあるんですけど、
そういうときのことを突かれたりして。
そもそも私って貯金あんまりないし‥‥。
すごくお金使うんですよ。
- 糸井
- 何に使うの？
- 林
- 食べものとか。
高いところで５人とか６人分を‥‥。
- 糸井
- そうか、人の分も払うから。
- 林
- だって、この歳になると、
周りは歳下ばかりじゃないですか。
この前は、お相撲さんと
銀座にお寿司を食べに行ったんですが、
かなり払いましたね。
- 糸井
- それはすごいだろうな。
- 林
- 一緒に行った人から、
払わせちゃってごめんねと言われましたけども、
最近、「週刊文春」のギネス記録のこととか、
いいことが立て続けにあったので、
こういう運のいいときは
厄払いしなきゃいけないと思ったんです。
お金を出すとか、何かマイナスなことを
先払いしておかないと、
何かもっと悪いことがおきそうだなと。
タイミング良くお誘いがあったんですけど、
お相撲さんに散財するって、
最高の厄払いだと思いません？
- 糸井
- ああ、象徴的ですね。
- 林
- 銀座で、
「どうぞッ、好きなだけッ！」
みたいな感じで。
お金のことなんて考えちゃいけない。
お相撲さんにごちそうするなんて
めったにできないことで、
ありがたいなぁと思いましたね。
私の友達に占いもできる人がいて、
後でそのことを彼女に言ったら、
それこそ一番正しい方法ですと褒められたんです。
- 糸井
- うん。
それは俺も褒めるよ。
そういう機会ないもの、ふつう。
- 林
- ないでしょう。
お相撲さんって、ただごちそうするだけじゃダメで、
お車代を包むんです。
ご祝儀をぱっと出したりするの、気持ちいい。
私、こういうことが好きで
お金を稼いでるんだなぁと思います。
- 糸井
- （笑）うんうん。
（つづきます）
2020-11-08-SUN
-
まるごと林真理子展
山梨県立文学館にて
11月23日（月・祝）まで開催中！
詳しくはこちら
