この二人の対談、いままで
「ほぼ日」上になかったのが不思議なくらいです。
直木賞作家であり、最近では
「週刊文春」のエッセイの連載回数が
ギネス世界記録に認定されるなど、
常に第一線で書き続けている林真理子さん。
ご存知の方もいるかと思いますが、林さんは
かつてコピーライター講座で糸井と出会い、
東京糸井重里事務所(現:ほぼ日)で
働いていたこともあるんです。
このたび、山梨で開催中の「まるごと林真理子展」に
糸井が寄稿したのをきっかけに、
ほぼ日オフィスで対談を行いました。
ずっと会っていなかったという
長い年月を経て、いま互いに思うことは‥‥。

写真 小川拓洋

>林真理子さんのプロフィール

林真理子(はやしまりこ)

1954年山梨県生まれ。日本大学芸術学部卒。
コピーライターとして活躍後、1982年に
『ルンルンを買っておうちに帰ろう』でデビュー。
『最終便に間に合えば』『京都まで』で直木賞、
『白蓮れんれん』で柴田錬三郎賞、
『みんなの秘密』で吉川英治文学賞を受賞、
『アスクレピオスの愛人』で島清恋愛文学賞を受賞。
2018年、紫綬褒章を受章。
2020年には「週刊文春」で37年間続けてきた連載が
「同一雑誌におけるエッセーの最多掲載回数」として
ギネス世界記録に認定される。

 

YouTubeチャンネル「マリコ書房」

前へ目次ページへ次へ

第4回 ちょっと泣きそうになった。

糸井
一番仕事を受けてたときって、
目の前が真っ暗になるくらい引き受けてた?
はい。引き受けてました。
糸井
どのくらい書いてたの?
新聞の連載小説、週刊誌の連載小説、
それにエッセイもいろいろ。
『西郷どん!』と
新聞の連載小説が重なったときはキツかった。
連載のなかでは週刊誌が一番つらいです。
糸井
週刊誌って1回の分量が多いもんね。
はい。1回あたり原稿用紙18枚あります。
新聞の連載だと、風景を描写したり、
箸休めみたいな会話のシーンを描いたり、
2、3回分はごまかせるんですけど、
週刊誌だとそうはいかないんです。
今「週刊新潮」で『小説8050』という
いじめとひきこもりの話を連載してるんですけど、
これが大変で。
私はそんなに興味なかったんですけど、
取材がはじまっちゃって。

糸井
それ、引き受けたんだ。
はい。単なるいじめやひきこもりの話ではなく、
そこに違う要素を入れて、
いままで読んだことのない
小説にしなきゃいけないわけです。
それで考えたのは、いじめた子たちを徹底的に裁く、
法廷に持ち込んで彼らに罪を与える、
そこまで書く話にしようと。
いま、弁護士さんに接触して、
東京地裁に行って法廷の風景を書いているんです。
尋問や反対尋問といった
法廷での会話もこっちで一応全部考えて。
糸井
へえーー。
でも、当然ながら私が書いたものと、
実際の法廷のやり取りは全然違うんです。
「こんなこと言わないよ」と言われて、
一回書いたものを全部消されて、
一から直すという、気の遠くなるような作業‥‥。
糸井
架空の事件をつくって、
林真理子が一回書いて、
それをまた弁護士が見て訂正するんだ。

はい。付け加えたり、
会話を直すのはやってくれます。
ゼロからは書いてくれないけど。
糸井
小説は設定が命だし、
そこは弁護士が考えてくれないもんね。
でも、そういう法律的な部分って、
テレビドラマだとけっこう適当にしてますよね。
そんなこと現実にないでしょう、
ということばかりじゃない?
そうですね。あれは、お医者さんとか弁護士を
監修役にして、最後に名前を載せておくんです。
そうすると、みんなあまり文句言わないから。
糸井
要するに作り話だし、ということか。
でも、いまあなたがやってるのは、もうちょっと
リアリズムのほうに持っていきたいわけだよね。
それはおもしろそうだね、たしかに。
はい。かなり疲れますけど、おもしろいです。
法廷シーンも、先日弁護士さんがしゃべってる様子を
速記してもらったので、
その資料を使って組み立てれば、
なんとか最終章までいけるか、と。
編集者にも協力してもらってますし、
これはちょっと図太くないと書けないです。

糸井
はぁーー。
そういうのは長年やってるからわかることだよね。
少なくとも、原稿用紙300枚はあるわけでしょ。
あります、あります。
全35回で、1回分が18枚だから
600枚以上はあります。
糸井
相当な量だよね。
着地点はうっすら見えてる?
見えてます。
いまはもうはっきり見えてきたって感じ。
糸井
俺がさ、林真理子はコピーライターに
なりたいのかもしれないと思い込んでいた時期を経て、
この人に俺は申し訳ない、と
はっきり思った瞬間があって、
それは『白蓮』なの。
『白蓮れんれん』、
読んでくださったんですか。
糸井
これだけのものを書くのって、
サボってちゃできないと思いました。
俺はずっと、できることを循環させれば
生きていけると思ってたんだけど、
でも林真理子は『白蓮』を書いて、
そのとき、ああ、この人は自分を変えたと思ったんです。

うれしいです。
ありがとうございます。
糸井
本当ですよ。
だって、あの電話の前でお菓子食べていたやつが‥‥。
俺の知らないところで、人はちゃんと生きて、
何かを成していくんだと思って、
ちょっと泣きそうになったもん。
ありがとうございます。
糸井さんには
『ルンルンを買っておうちに帰ろう』のころ、
お叱りを受けましたね。
もう二度とうちに来るな! って、
ものすごく怒られたことがあります。
糸井
そこから、いままで会ってないからね。
すごくお怒りだったので、
それから何十年‥‥。
糸井
うん。その会っていない間に、
急に『白蓮』を読んだんです。
それまで、まあ小説は書けるんだろうなとは
思っていました。
嘘と本当のことを混ぜて手記みたいに書けば
成り立つ小説のジャンルがあるし、
それは書けるんだろうなと。
ああ。
糸井
だけど『白蓮』は違って、
とうとう他人の人生を描く人になったのか、
いや、すげえことになるんだなぁと思って。
でも、わざわざ電話して、
「白蓮読んだよ、すごいね」
って言うわけにもいかないし。
ありがとうございます。
白蓮の700通以上の手紙を
全部見せていただいた上で書けたので、
運がよかったと思ってます。
糸井
そういう資料を前にして書くのって、
企業訪問の取材とは違うわけでさ、
小説家として、それを使って仕上げていくには、
林真理子の訓練の時間というものが
ものすごくあったんだと思う。
そうですね。
私も、私だけに書けるようなことが
何かないかなと思って、試行錯誤したんです。
そのころ、渡辺淳一先生が、
「作家にとって恋愛小説を書くことぐらい
難しくておもしろいことはないぞ」
とおっしゃったんです。
『失楽園』の構想時期だったと思うんですけど。

糸井
ああー。
私、あの先生みたいにいろんな経験はないですけど、
伝記は他に書く人もいるなと思って、
いろいろ考えさせられました。
一回ミステリーも書きましたけど、
私には推理小説は無理だということがよくわかりました。
伏線を回収することができない。
糸井
推理小説は向いてないよね。
コピーライターもそうだけど、
他人のために書くのが得意じゃないんだと思う。
エッセイもそうだけど、
いつも主語があることをしてる人だから。
いまは、世の中が主観のないものばかりに
なっちゃったから、主観のある人が
主観を語るということが、逆に貴重になってきたよね。
ほんとに。
主観を入れると一斉に叩く世の中だから。
ネットというものが出てくる前は、
みんなもっと主観を入れてたんですけど、
いまは叩かれないようなことを書かなきゃいけない。
でも、私はそんなこと考えてたら‥‥。
糸井
やっていけないよね。

(つづきます)

2020-11-07-SAT

前へ目次ページへ次へ
  • まるごと林真理子展
    山梨県立文学館にて
    11月23日(月・祝)まで開催中!
    詳しくはこちら