この二人の対談、いままで
「ほぼ日」上になかったのが不思議なくらいです。
直木賞作家であり、最近では
「週刊文春」のエッセイの連載回数が
ギネス世界記録に認定されるなど、
常に第一線で書き続けている林真理子さん。
ご存知の方もいるかと思いますが、林さんは
かつてコピーライター講座で糸井と出会い、
東京糸井重里事務所(現:ほぼ日)で
働いていたこともあるんです。
このたび、山梨で開催中の「まるごと林真理子展」に
糸井が寄稿したのをきっかけに、
ほぼ日オフィスで対談を行いました。
ずっと会っていなかったという
長い年月を経て、いま互いに思うことは‥‥。

写真 小川拓洋

>林真理子さんのプロフィール

林真理子(はやしまりこ)

1954年山梨県生まれ。日本大学芸術学部卒。
コピーライターとして活躍後、1982年に
『ルンルンを買っておうちに帰ろう』でデビュー。
『最終便に間に合えば』『京都まで』で直木賞、
『白蓮れんれん』で柴田錬三郎賞、
『みんなの秘密』で吉川英治文学賞を受賞、
『アスクレピオスの愛人』で島清恋愛文学賞を受賞。
2018年、紫綬褒章を受章。
2020年には「週刊文春」で37年間続けてきた連載が
「同一雑誌におけるエッセーの最多掲載回数」として
ギネス世界記録に認定される。

 

YouTubeチャンネル「マリコ書房」

前へ目次ページへ次へ

第3回 林真理子というジャンル。

糸井
林が一緒にいた時期って、
実はそんなに長くないんだよね。
1、2年でしょ?
はい。その後、秋山道男さんのところで
働かせていただいて。
秋山さんに西友の仕事をもらってました。
糸井
そうだ、そのころ、
西友の人の家に下宿してましたね。
そうなんです。
糸井
「あいつ、ちゃんと拾うよなぁ」
と言った記憶があります。
いい球が来るとぜんぶ拾ってる、
みたいなところがあってさ。

それは事情があったんです。その家では
お母さんが一人で暮らしてて、私に
「二階の部屋が空いてるんだけど、
すごく安く貸してあげるから、来ない?」って。
糸井
うん。
行ってみたら、成城のお風呂付きのいい部屋を、
ものすごく安く貸してくださると言うから、
ラッキー、なんて思って行ったんですけど、
そのあと話がこじれて、
私が西友の人と同棲して成城で暮らしてた、
という話になって‥‥
ちがいますからね。
お母さんと二人で暮らしてたんです。
糸井
うん、絶対それはない。
俺も証明する(笑)。
すごくかわいがってもらいました。
糸井
そのお母さん、林のことが好きだったんだよね。
娘みたいに思っていて。
結局どこへ行っても、何をしてても、
人は憶測でいろんなことを言うけど、
実際は違うし、それぞれうまくやってるんだよね。
でも私そんなに要領がいいわけじゃないんです。
何というか、田舎の子だったから‥‥。
糸井
うん、要領がいいわけじゃない。
ただ、思ったことをそのまま言うから、
それがめずらしかったんだよ。
ああーー。

糸井
たとえば宇崎さんと会ったときに、
私、はじめて芸能人に会いました、というのを、
みんなはそれを口に出すかどうか考えてしまうけど、
林真理子は、はっきりそう言うから、
人に与える情報も多くなる。
結果、得ですよね、やっぱり。
そうかもしれません。
でも、いいように考えてくれる人ばかりじゃないので、
私、そんなに口が悪いわけでもないのに、
よく叩かれてました。
糸井
悪いよ(笑)。
でも、すごくたのしかった。
片桐くんとかもいましたよね。
糸井
片桐敬一くんね。
ぼくの最初のアシスタント。
糸井さんがオートバイの乗り方を
教えてあげてましたね。
彼、たしか糸井さんの紹介で
広告代理店に入ったんじゃ‥‥。
糸井
そうそう。
「うちにすっごい優秀な子がいるんだけど、
入れてくれない?」って言って。
片桐には、
「朝早く行って掃除するんだよ」なんて言ってさ。
でも、あいつも亡くなっちゃったけど。
あれは悲しかったなぁ。
え、本当ですか。
みんないなくなっちゃって、
寂しいなぁ‥‥。
糸井
そうだなぁ。
俺ら、なんか悪運が強いなぁ。
そうですね。
糸井さんの会社も大きくなるばっかりで、
すごいですよ。
糸井
(笑)
その言い方。
そういえばあのころ、
第二の林真理子とかいう
女の人がいっぱい出てきたんですけど、
最近は、そういう人もあまりいないです。

糸井
第二の、っていうんじゃないけどさ、
いまもいるよ。
それを意識してないもっと若い子でも、
これは林真理子になりたい子だな、って
見ててわかるよ。
そうですか。
糸井
きっと、世界観ごと、
林真理子という1つのジャンルを
つくったんだろうね。
原宿に林が住んでたころ、その前の道を
「マリコ・ストリート」って名付けててさ。
地方の子からすると、あのへんの地主みたいに見える(笑)。
おもしろいよね。
あれは「anan」のエッセイのネタに
適当に書いただけで、深く考えてないんですけどね。
当時はわざわざ見に来る子もいたんですよ。
糸井
「anan」も続いてるよね。
「週刊文春」にもエッセイを書いてるけど、
それってすごいことで、
全く違う2種類の暮らしをしていないと、
書くこともなくなっちゃうでしょう。
店でいえば、常に仕入れをしているのと同じだよね。
その通りです。
ただ、すっごい大変。
もうー、ほんっとに大変!
糸井
(笑)怒ってるよ。
「週刊文春」は何とか書けますけど、
「anan」は孫みたいな人たちに向かって
書いているので、毎回ネタがなくて大変なんです。
糸井
「週刊文春」は一緒に歳を取れるわけだ。
あの分量って、書いてみればわかるけど
全く少なくないし、そこに
「私はこういうことを考えてる」という主観を入れて
毎週書き続けられるのはすばらしいことで、
やっぱり我慢してでもやるべきですよね。
作家になったからって閉じこもってたら、
全く違う人生になってたでしょ。
そうですね。
「週刊文春」はギネス記録にも認定されたんです。
同一雑誌で37年間続いた
世界で一番長い連載エッセイ、ということで。
糸井
すごいですね。
そういう、あとから来る子が憧れそうな、
たのしそうな部分がちゃんとあって、
やっぱり、林真理子のお店みたいなものだね。
動産じゃなくて、不動産なんだよ。
でもよく続くなぁ。
だって、「anan」のエッセイで、
マガジンハウスに若くてかわいい編集者がいるって
いじってた新人の「テツオ」がさ、
いまは、あの「鉄尾さん」だもんな。

はい、偉い人になって‥‥。
このあいだラジオに出たら、私に手紙が届いていて、
「テツオさんと結婚するとばかり思ってました」
と書いてあって、
テツオに言ったらすごくいやな顔されました。
そんなわけねーだろうって。
糸井
(笑)
でも、いまだにすごく仲良しです。
ほんとにありがたいですね。
糸井
一緒に積み上げてきたものがあるからだろうね。
最近、ぼくは鉄尾さんから依頼のあった、
対談の仕事を引き受けましたよ。
そうか、林真理子の
エッセイに出てくるあのテツオさんか、と思って。
会うのははじめてですか?
糸井
知り合ったのは1、2年前じゃないかな。
若いときには雑誌の編集者って、
ほとんど会ってなかったから。
え、だって、私が知ってるだけでも、
「プレイボーイ」とか「ブルータス」とか、
いろんなお仕事されてましたよね。
糸井
そんなに多くはしてないんですよ。
一度だけ、今でも悪かったなと思っているのは、
雑誌の取材で韓国まで取材に行って、
チョー・ヨンピルに会ったり、
キムチを漬ける用のかめとか見にいったり、
いろんなことしたのに、最後に、
「ごめん俺書けない」と言って
やめちゃったことがあって‥‥。
ええー。私だったら、気が小さいから、
どんなにできが悪くたって、
書かなきゃって思います。
糸井
だから、俺のほうが林真理子より図々しいんだよ。
ただ、あのときは本気で書けないと思ってしまって、
「弁償する気もある、頼む」と言ったら、
「大丈夫ですよ」と言ってくれて‥‥。
まぁ、当時は雑誌社が儲かってましたからね。
私の場合は、お金かけてもらったぶん、
ちゃんとやりました、みたいなところがあって、
その結果がいっぱい本になっちゃって‥‥。
真面目っていうか、小心者ですよね。

糸井
逆に言うと、小心だからこそ
引き受け過ぎて
パンクしそうなことはなかった?
若いときはありました。徹夜して倒れちゃったり。
いまはどうにかやってます。
糸井
へぇー。いざとなった書ける?
いざとなったら体が動いてくれる、
みたいな感じですね。
糸井
まあ、本職中の本職のことだと、
自分もそうです。
もうほんとにダメってことはないよね。
はい。で、向こうもほんとの締め切りなんか
言ってるわけじゃないし、って。
糸井
小心なりに計算してるんだ。

(つづきます)

2020-11-06-FRI

前へ目次ページへ次へ
  • まるごと林真理子展
    山梨県立文学館にて
    11月23日(月・祝)まで開催中!
    詳しくはこちら