どうやら大貫妙子さんは、
デビュー50周年だとか、半世紀だとか、
日本の音楽界のレジェンドだとか、
そんなふうに言われてもね‥‥と思っているようなのです。
「だって、仕事を続けてる人が50年なんて、
そんな長くないでしょ」って。
でも、ずっと大貫さんの音楽、そして文章のファンである
渡辺真理さんにとって、50周年である今年は、
これまでの大貫さんの足跡を振り返りながら、
インタビューをする絶好のチャンス。
「ぜひ！」とお願いして、この対談が実現しました。
かねてから親交のあったふたりですが、
こうしてひざを合わせて話すのは久しぶりなんですって。
後半は、糸井重里も参加しての鼎談になりましたよ。
あっ！ ここは「マリーな部屋」ですから、
もちろん、おいしいケーキも忘れずに。
取材・プロフィール写真＝浅井佳代子
協力＝株式会社ゆかい
大貫妙子（おおぬき・たえこ）
音楽家。東京生まれ。
日本のポップミュージックにおける
女性シンガー・ソングライターの草分けのひとり。
1973年、山下達郎たちとポップスのバンド
「シュガー・ベイブ」を結成、1976年まで活動。
同年、アルバム『Grey Skies』でソロデビュー。
以来、現在まで27枚のオリジナルアルバムをリリース。
『Shall we ダンス？』や『マザーウォーター』の
メインテーマを担当するなど、
映画音楽も数多く手掛ける。
芸術総合誌『ユリイカ』（青土社）の
2025年12月臨時増刊号では
50周年を記念して、
１冊まるごとの総特集が組まれた。
- 糸井
- 歌うことって、
曲や歌詞だけで大変だよね。
あれは覚えてるの？
- 大貫
- 曲は覚えてますけど、歌詞は危ないんで、
コンサートではプロンプト（＊）を
出してもらってます。 - （＊）演劇なら台詞、楽曲なら歌詞を、
客席からわからないように演者に教える仕組み。
- 大貫
- 覚えてるはずが、飛んじゃうことがあったんですよ。
そのときは適当に誤魔化して歌詞を作ったんですが、
体にもドーッ、と、恐ろしさが。
- 糸井
- 詞の方がそうなるんだ。
- 大貫
- メロディーは絶対忘れないです。
- 糸井
- メロディーでも、
技巧的な作り方をした曲だってあるじゃないですか。
- 大貫
- でも、自分で書いてるので。
- 糸井
- 大丈夫？
- 大貫
- それに、あまりにも技巧的な曲って、
結局、どこでも歌わなくなっちゃう。
自分でもむずかしいし。
- 糸井
- あ、そうか、そうか。
レコーディングのときだけ歌う歌とかあるよね。
アッコちゃん（：矢野顕子）が、
「この歌はやらない。むずかしいから」って言う。
- 大貫
- すごくよくわかる。
技巧的な歌でなくとも、
その歌の命（寿命）みたいなのがあって、
知らないうちにリストからどんどん落ちていく、
というのはありますね。
自分の成長とともに、
「この１行は歌いたくない」もあるし。
- 真理
- へえぇ。
- 大貫
- ありますよ。
糸井さん、ありますよね、言葉の方だから。
- 糸井
- うん。でも逆にさ、
「このときしか書けない
下手さっていうのを大事にしたい」とか。
- 大貫
- そうなの。それもある。
- 真理
- 糸井さんも？
- 糸井
- 俺は長くやってる間に、
「昔、ちゃんとやってたつもりだけど、下手だなぁ」
っていうのが、後で見たりするとあるんだけど、
しょうがないじゃんっていうか、
このときの自分はこういうやつなんだよって。
でも、ありがたいことに、
キャッチフレーズとかコピーは短いから、
あんまり弱点、ないのよ。
- 真理
- ないですよ。完全無欠だもの。
- 糸井
- いやいや、そうはいかない。
- 真理
- この前ね、ジブリの鈴木さん（：鈴木敏夫）と
糸井さんの話になって、
「いや、完璧だもんなぁ」と。
「あの短さでよく」って。
- 糸井
- 僕が辞めてから
鈴木さんはコピーを自分で書いてるから、
それを思うようになったんじゃない？
でも、当たりはずれもあるよ。
- 真理
- あるんですか。
- 糸井
- 飛距離の短いホームランもある。
それは、曲でも、
「そんなによくないのよね。好きだけど」とかさ。
- 大貫
- あります。
私ね、もう70年代から曲を書いているから、
今聴けば「これダサい、歌いたくない」曲、
いっぱいありますよ。
言葉も、歌詞もね。
でも、お客さんって、
そういうの関係なく、聴きたいの。
- 真理
- そうなんです。聴きたい。
- 大貫
- でも、歌いたくないの（笑）。
- 真理
- いや、そんな。
- 大貫
- 「ダサい！」とかって思ってるわけ、
自分で書いてもね。
自分は成長してるから。
- 糸井
- でも、大貫さん、少ない方でしょ。
“時代で書いてない”から。
- 大貫
- まあそれはそうですけど。
- 糸井
- 上手下手はあると思うけど、
「もっとカッコいい私で通したい」
っていうのはないと思うよ。
- 大貫
- 長く続けてると、ものの見方も変わりますよね。
年とともに書いてるので、わかってくることもあるし、
「そこまで言わなくてもいいんだ。でも、伝わる」
っていうこともある。
糸井さんは言葉の先生ですから、
そういうのわかると思うんですけど。
- 糸井
- 僕は若いとき、
手塚治虫さんがすごいのはわかってるんだけど、
好きになっちゃいけなかったんだよ。
あまりにも巨大な人で、
次々にやることが全部その通りで、みんなも認めててね。
だからもっと端っこにいる人間としては、
「あんなものは！」って、ちょっと言いたいわけ。
それで手塚さんにはどっぷりと入らないでいたんだけど、
今の年になって、当時のものとか見てると、
あの忙しさの中でこの思考を全部展開して、
新しいことをやって、あの完成度のもの、
いわば大河を流してたわけですよ、
そのこと自体が、もう「狂」が付く。
その「狂」を、
若いときは大きな安定として見てたわけ、
自分はロックだから、って。
- 真理
- ああ、そうか。
- 糸井
- とんでもない、そのロックはだめ（笑）。
（つづきます）
2025-12-30-TUE
