どうやら大貫妙子さんは、
デビュー50周年だとか、半世紀だとか、
日本の音楽界のレジェンドだとか、
そんなふうに言われてもね‥‥と思っているようなのです。
「だって、仕事を続けてる人が50年なんて、
そんな長くないでしょ」って。
でも、ずっと大貫さんの音楽、そして文章のファンである
渡辺真理さんにとって、50周年である今年は、
これまでの大貫さんの足跡を振り返りながら、
インタビューをする絶好のチャンス。
「ぜひ！」とお願いして、この対談が実現しました。
かねてから親交のあったふたりですが、
こうしてひざを合わせて話すのは久しぶりなんですって。
後半は、糸井重里も参加しての鼎談になりましたよ。
あっ！ ここは「マリーな部屋」ですから、
もちろん、おいしいケーキも忘れずに。
取材・プロフィール写真＝浅井佳代子
協力＝株式会社ゆかい
大貫妙子（おおぬき・たえこ）
音楽家。東京生まれ。
日本のポップミュージックにおける
女性シンガー・ソングライターの草分けのひとり。
1973年、山下達郎たちとポップスのバンド
「シュガー・ベイブ」を結成、1976年まで活動。
同年、アルバム『Grey Skies』でソロデビュー。
以来、現在まで27枚のオリジナルアルバムをリリース。
『Shall we ダンス？』や『マザーウォーター』の
メインテーマを担当するなど、
映画音楽も数多く手掛ける。
芸術総合誌『ユリイカ』（青土社）の
2025年12月臨時増刊号では
50周年を記念して、
１冊まるごとの総特集が組まれた。
- 真理
- 糸井さんと妙子さんって
ロックですよね。
- 糸井
- 今はロックじゃないよ、俺。
ロックじゃなくて、正直なのよ。
ロックというジャンルに入れられたら、
僕はすぐに逃げるよ。
正直なんだよ。
最大に正直だと思う。
- 真理
- そっか。
「カテゴライズするとかジャンル分けは意味がない」と
妙子さんは『ライオンは寝ている』に書いてらして。
「ライオンは夜行性だと類別することで
人間は安心したがってるけど、
実際はそう簡単じゃない」って。
- 糸井
- 正直ですね。
- 大貫
- そう。それを確かめたくて、
アフリカに１年も行ってたの（笑）。
- 糸井
- 大貫さんのハイエナ論が好きでさ。
「ハイエナ、カッコいい」って、
今も思ってるでしょ、きっと。
- 大貫
- いやぁ、ハイエナは！
腐肉漁りコソ泥とか言われるし、
腰が落ちてて、見た目いまいちなんだけど、
めちゃくちゃ狩りの仕方も素晴らしいし！！
- 糸井
- 大貫さんのおかげで、
僕のハイエナ感は変わったもん。
自分の中で太くなったんだ、ハイエナが（笑）。
- 真理
- もう50周年も51年も52年もなく、
こうやって広がっていくんだなっていう
そういう感じでいいですよね？
- 大貫
- 結論（笑）？
- 糸井
- やめるまではやるからね。
そして、やれなくなってもやれるんだよ。
- 真理
- そういうものですか。
- 糸井
- 下手になるって、全然平気になってきた、もう。
それは横尾さん（：横尾忠則）がいるから。
いやぁ、すごいよ。
明らかに下手になってるのがあるけど、
下手なものを出すっていう場所がある時代だから。
- 大貫
- 横尾さんの展覧会をやってらっしゃるのが
テレビで流れていて、
後で横尾さんってわかったんですけど、
ずっと見てると、
「え？ これも横尾さん？」
というのがありますよね。
世の中って、名前とか、宣伝とか、
そういうので評価することがたしかにあるけれど、
そういうことを鵜呑みにしないで、
見たときに誰か知らなくても、
いつでも世の中の音を消して、
自分の目線で見るようにしようと。
評価はしないですよ、見る。
私、そういうふうにしてるんですよ。
- 糸井
- 川って、名前が付いてるけど、
流れのちょっとずつは、ただ水じゃん。
- 真理
- ゆく川の流れは絶えずして。鴨長明だ。
- 大貫
- そういうたとえが素晴らしいんですよ、糸井さんは。
「あ、本当、その通りだわ」と思う。わかりやすい。
- 糸井
- ありがとうっ（笑）！
- 真理
- しかも、瞬時に！
- 糸井
- 横尾さんが下手だっていうのも、
川の流れの中に変な場所があったって、
なんてことはない、横尾川なんです。
澱んでる所もあってね、急流があってね。
- 大貫
- そう、そうだ、そうだ！ わかりやすい。
- 糸井
- だって、本当に描けてない顔とかあってさ。
で、その顔が描けたとき、
横尾さん、うれしいんだもん。
谷川さん（：谷川俊太郎）も
どんどん下手になっていったでしょ。
だから、上手下手のことはどうでもいいんだよ。
- 真理
- 谷川さん、幸せそうでしたね。
- 糸井
- 幸せそうだった。
下手っていうのは、
意味、あんまりなくなるんだ。
- 大貫
- 「箸にも棒にも引っかからない」
っていう言い方があるけれど、
本当の、そういうものがそこにあって、
そういうものはいいんですよ。
‥‥何言ってるかわかります（笑）？
- 糸井
- 僕ら、年寄りならではの発言。
20歳の子が言うと、
ちょっとどうかと思うけど（笑）。
それは意識したパンクになっちゃうからね。
パンクは努力だからね。
- 真理
- パンクは努力、かぁ。
粋がってるみたいになっちゃうのかな。
- 大貫
- そう、大変ですよ。パワーが要るから。
- 糸井
- 僕らは違うから。
- 真理
- よかったです。
30年ぶりにこうやって聞けて、よかった。
- 糸井
- 今日はね、『イトイ式』をお送りしました。
‥‥あのゲストのときの谷川さん（＊）は
今の僕らより年下なんじゃない？
もしかしたら。 - （＊）『イトイ式』で「死」をテーマにした回の
ゲストが谷川俊太郎さんだった。
放映は1995年、谷川さんは63歳。
- 真理
- あ、そうですね。
- 糸井
- それを考えると、
けっこう好き勝手言っていいんだよね。
遠慮してるけど。
- 真理
- そっか、そんなふうに考えたことなかった。
- 大貫
- 好き勝手にも、
言い方とか程っていうのがあると思うんですけど。
- 糸井
- はい（笑）。
- 大貫
- でも、それさえも
もう言わない世の中になっちゃったんで、つまんない。
サラッと言っちゃえばいいのに。
- 糸井
- 言ってオナラして逃げちゃえばいいんだよね（笑）。
もっとふざけてればいいんだよ。
- 大貫
- その感じ、その感じ。
それをなんか、堅苦しいことになってるじゃない？
- 真理
- じゃあ、そんなことを言うためにも
またこんな機会を、ぜひ。
- 糸井
- 今、どこに？
- 大貫
- 葉山です。
- 糸井
- やっぱり住みやすい？
- 大貫
- そうですね。近くに駅がないから、
交通手段はタクシーかバスですけれど、
いい所ですよ。
海も近いし。
- 糸井
- 長くいるってことは、
嫌じゃないってことだよね。
車は乗ってるの？
- 大貫
- 乗ってましたけど、
70を超えたんで、免許返納して。
- 糸井
- あらぁ、すごいね。勇気あるね。
- 大貫
- いや、もう乗りたくないですよ。
だって、今、J-WAVEとかでも
レギュラー持ってるじゃないですか。
だいたい夕方６時くらいに終わって、
それからご飯食べに行って、飲んじゃうんで。
- 真理
- そうすると、タクシーで帰られるんですよね。
- 糸井
- 今、タクシーが呼びやすくなったからね。
- 大貫
- そうです。料金も高いけど、いいんです。
自分で払えるし。
- 真理
- 50代、60代だと
まだ自分で頑張って運転しようと思うんですよね。
たぶんもうちょっとしたら、私も。
- 糸井
- 真理ちゃんはね、無限の体力がある。
- 大貫
- なんだかわかる。それは感じる。
- 糸井
- ないかのように語るんだけど、
「こいつはすげぇな」なんです（笑）。
- 真理
- いやいや、すごくないけど、
丈夫が取り柄だから。
体力だけはあるので、力仕事は任せてください。
そう、妙子さんちもね、
CDが大変だっておっしゃるから片づけに行きますよ。
- 大貫
- いや、大変な量なんですよ、
仕事場のLPとCDが。
- 糸井
- さて、そろそろ僕はフェードアウトしまーす。
- 真理
- ありがとうございました。
私たちもそろそろ、ね。
妙子さん、帰る方面、同じですから、
ご一緒しましょうか？
- 大貫
- そうしましょう。
お世話になりました！
- 真理
- ありがとうございました！
みなさま、よいお年をお迎えください。
（おわります）
2025-12-31-WED