──

最初にふれた都築さんの作品って、
『TOKYO STYLE』なんです。

都築

ああ、ありがとうございます。

──

そのときは、まだ学生‥‥
というか高校生くらいだったので、
都築さんのことは存じ上げず、
なんてカッコいい写真集なんだと。

都築

ああ、はい（笑）。

──

いや‥‥「写真集」とか、
「カッコいい」っていうこと自体、
わかってなかったと思います。
　
田舎の高校生ですから、
「写真集」に触れるような経験も、
それまでは、
おそらく『Santa Fe』くらいで。

都築

ああー、そうなんだ（笑）、はい。
いや、でも大事ですよね。

──

もう、何度も何度も見返しました。
　
今もよく覚えてるのは
東大の寮の、木造３階建ての‥‥。

都築

ああ、本郷館ね。
もう、なくなっちゃいましたよね。

──

あと、新宿の三畳一間のアパートで、
なぜか建物に番地がなくて、
住民登録できない代わりに税金もない、
みたいな物件。

都築

あったあった。中野坂上だ。

──

たしか、床が市松模様だった気が。

都築

そうそう、よく覚えてますね。

──

当時は、ただおもしろいと思って
眺めていただけなんですが、
今から思うと、
すごいお仕事だったなあと思います。
　
つまり、家って、日本全国に
何百万軒あるかわからないですけど、
ひとつとして同じ中身がない‥‥。

都築

本当ですよね。

──

新幹線の窓から
沿線の家がたくさん見えますけど、
あれ、ぜんぶ中身が違うと思うと、
果てしない気持ちになるというか。
　
つまり、家というのは一点物、
その意味で「作品」なんだなあと、
そういうことを、
都築さんの『TOKYO STYLE』で、
考えさせられたんです。

都築

ええ、なるほど。

──

でも、そのままにしてるだけでは
「作品」にはならないから、
ああやって額縁をかけてやったら、
作品のように見えてくる。
　
そういうことこそ、
まさに都築さんのやってきたこと、
今もやってらっしゃることで、
ボーン・レコードにも通じるなと。

都築

ちょっと遠くの人の目じゃないと
気づけないおもしろさって、
たぶんね、あると思うんですよ。

──

遠くの人の目。

都築

つまり『TOKYO STYLE』で撮ったのは、
当時の自分よりも、
ずいぶん年下の人たちだったわけだけど、
僕じゃなくて、
そういう子たち自身がやったら、
もっと簡単に、つくれたと思うんですよ。
　
だって、わざわざ苦労して探さなくても、
友だちんとこ行きゃいいだけだから。

──

なるほど。

都築

でも、つくんないですよね。
　
なぜかって言えば、
そこに、おもしろみを感じてないから。

──

近すぎて。自分の家も同じようだし。

都築

だから、このボーンミュージックでも、
ロシアの人だったら、
もっと簡単にいろいろたくさん集めて、
本だって書けると思うんです。
　
だけど、きっと、やんないでしょうね。

──

ええ、ええ。

都築

だって、ロシア語はできるわけだし、
ツテは探しゃ見つかるわけだし、
ずっとラクにやれるはずなんだけど、
そこを苦労して
最初に掘ったのはイギリス人だから。

──

そうですね。

都築

やっぱり、ちょっと離れたところの、
遠くの人の目から見たときに
わかるおもしろさって、あるんです。

──

都築さんって、一貫して
そのスタイルでやってきてますよね。
　
ボーン・レコードについても、
まずは、興味の赴くままに関わって。

都築

ええ。

──

結果、ボーン・レコードについて
お話をうかがえる誰かを探したとき、
最初に来ちゃうというか、
都築さん以外に
見つからないというのがすごいです。

都築

僕はロシア語もできませんし、
音楽史の専門家でもないわけですよ。
　
他方で、ロシア音楽研究家なんかは、
アカデミズムの世界をはじめ、
たくさんいるし、
それこそレコードマニアの人なんて、
世界中に数えきれないほど。

──

ええ、いらっしゃいますよね。

都築

そういう人にくらべたら、
自分なんてめちゃくちゃ素人だし、
何にも知らないに等しい。
　
でも、専門家は、やらないんです。
ボーン・レコードなんて。

──

ああ‥‥つまり都築さんは
「そこ」をやってこられたんですね。

都築

さっきの『TOKYO STYLE』だって、
日本は世界でいちばん、
建築雑誌を出版してる国なんです。
　
本屋に行けば、死ぬほどあるでしょ。

──

へえ、世界一なんですか。

都築

カッコいい建築が載ってる雑誌から、
奥様収納ナントカの本まで、
至れり尽くせり、何でもありますよ。
　
ただ『TOKYO STYLE』みたいのは
それまでなかったし、
そのあともたぶん、出てこなかった。

──

専門家が、やろうとしなかったから。

都築

そう。だから、僕は、
特別なことをやってるわけじゃなく、
専門家の目に留まらなかったこと、
専門家が手抜きして
やってこなかったことを、やってる。
　
それだけなんですよ。

──

専門家がやったら、
でも、何か別のものになりそうです。

都築

単純に、僕の100倍やれますよね。
　
大学の先生とかテレビ局が
モスクワにリサーチャー飛ばして、
お金をかけて、
きちんと徹底的に調べてやったら。

──

でも、やらない。
　
そこで、専門家の先生が
なぜか手を出してこなかった領域を、
非専門家の都築さんが‥‥。

都築

そうそう（笑）。

──

このボーンミュージックのような、
生（き）の素材というか、
あまり人の手の入ってない素材に
出会うことって、
それでも、めずらしいでしょうか。

都築

いや、よくあるとは思いますけど。
どっちかと言うと典型例かなあ。
　
他に話を聞くべき人がいないのは、
むしろ不思議な気がしますね。

──

そうですか。

都築

最初に、このレコードに注目した
イギリス人だって、
別に専門家でもないだろうし、
お金持ちでもないだろうから、
自費でコツコツ、
モスクワと往復してたわけでねえ。

ボーン・レコード　Ⓒ Photography by Paul Heartfield

──

遠くの人の目で、おもしろがって。

都築

そう、あげくの果てには、
日本で、数枚しか持ってない僕が、
えらそうに、こんな話して。

──

おもしろかったです、とても。

都築

だから、何なんでしょうね。
　
まだまだ、
ネタはいっぱいあるってことですよ、
ようするに。

──

まだ誰も手をつけていない、
とんでもなく、おもしろいものが。

都築

あると思いますよ、この世の中には。
　
編集者とかと話してるとさ、
「都築さん、
　何かおもしろいことないですかね」
みたいによく聞かれるんだけど。

──

ええ。

都築

「いっぱいある」ですよね、答えは。