──

とっても意外でした。

東京藝術大学のころの酒井さんが、
絵を描かずに、
演劇ばっかりやっていらしたとは。

酒井

そうなんです。

──

大学では、何学科だったんですか。

酒井

油絵科です。

──

じゃあ、ふつうなら
カンバスの前に座って過ごすわけで、
卒業制作とかで、
何か描いたりもしなかったんですか。

酒井

当時は、絵じゃなくて
インスタレーションをやってみたり、
いろんなことをしてたんです。

わたしだけじゃなく、まわりの人も。

──

当時の酒井さんが、
演劇を観ておもしろいと思ったのは、
どうしてだったんでしょう。

酒井

どんなお話だったか、
ちょっと忘れてしまったんだけれど、
観客のわたしたちと、
役者さんの距離がすごく近くて‥‥。

すごいエネルギーを、感じたんです。
たしか、笑いもありの
見て楽しいお芝居だったんですけど、
役者さんたちが、
楽そうに、キラキラしている感じに、
憧れたのかもしれません。

──

じゃ、酒井さんも‥‥役者さんとして。

酒井

はい。

──

舞台に立たれていた。

そうですか‥‥じゃ、舞台では、
この目の前のもの静かな酒井さんとは、
うって変わって。

酒井

そうですね（笑）。

──

演じたのは、オリジナルの物語？

酒井

はい、オリジナルもやってましたし、
演出の人が
「天井桟敷」の役者さんだったので。

──

寺山修司さんの。

酒井

そうですね。渋谷ジャン・ジャンでの　
「寺山修司週間」
みたいな公演に出たりしていました。

──

寺山修司さんとか天井桟敷といえば、
アンダーグラウンド、ですが‥‥。

酒井

もちろん、わたしのときには、
もう寺山さんは亡くなっていたんで、
直接には知らないんですけど。

──

ええ。

酒井

だから「寺山修司」は、
本じゃなくて、
台本から入ったところがあるんです。

自分たちで再演したりしていたので。

──

酒井さんの、アングラ時代！？（笑）

酒井

ふふふ（笑）。

──

はああ‥‥でもそうか、よく考えると、
お芝居って、まさに「物語」ですね。

酒井

そうですね。

──

絵本というかたちじゃなかったけど、
物語のまわりにはいらしたんですね。

酒井

そうなのかもしれません。

──

つねづね、ぼくたち人間にとって、
物語って、
なくてはならないものだとなあと、
思っているんですけど。

酒井

はい、そうですね。

──

酒井さんにとって、
物語って、どういうものでしょう。

酒井

うん、物語‥‥。
うん、なんだろう、物語って。

演劇をはじめて観たときの興奮も、
そこに物語があったからかな？

──

ああ‥‥。

酒井

でも、本当に好きなのは、
いま、何かに触れたなあ‥‥って
気持ちにさせてくれる、
そういう瞬間というか。

──

ええ。

酒井

たとえば、子どもがふと口にした、
輝くような言葉を、
そばにいる大人が聞いて、
「うわぁ」って思うようなことに、
とっても惹かれます。

そういう「物語のかけら」みたいなのが、
わたしは、好きなんだと思います。

──

なるほど。

酒井

学生時代にお芝居をやりながら、
自分のなかでは
「子ども」が大きなテーマというか、
つくりたいものの中心にあるなあと、
感じるようになっていって。

──

子ども。

酒井

はい、子どもです。

お芝居ばかりやっていた学生時代に、
そういう思いが、
だんだん、
固まっていったのかなあと思います。

──

子どもにまつわる物語を描きたいと。

酒井

ええ、子どもにまつわるというより、
自分の中にいる子ども‥‥
何て言えばいいかな、
まだ子どもだったころの気持ちって、
何だったんだろう‥‥って。

──

そういう気持ちに向き合って、
そこから出てくるものを形にしたい？

酒井

そう、うん、形にしたい。

さっき言ったことと
同じことかもしれないんですけど、
子どものころに抱いていた気持ちや、
ひとりでぽつんと立っていた風景が、
自分の中で
ごちゃまぜになっていて、
でも、それらがだんだん、
ひとつに、まとまっていったものが、
絵本だったのかなぁって。

──

そうやって、酒井さんの気持ちは、
最終的に絵本のほうへ向いていく。

酒井

そうですね、はい。

『ぼく　おかあさんのこと…』原画（文溪堂、2000年）