──

ちなみにですが、淳一さん以外では、
これまで、どういう
「印象的な出会い」がありましたか。

丸山

もう、いっぱいあって（笑）。

子どものころから今までに出会った
さまざまなものごとが、
自分をつくっていると思いますもん。

──

そうですか。

丸山

たとえば、
小学生のときにテレビで踊っていた
アイドルの衣装。

山本リンダさんなんか、衝撃でした。
なんだこりゃ～って（笑）。

──

丸山少年のあどけない瞳には（笑）。

丸山

あるいは、中学生のときに
内心はドキドキしながら見に行った、
唐十郎さんや、
寺山修司さんの舞台‥‥。

若ければ若いほど、
そのショックは強烈なものがあって。

──

こんな世界があるのか、と。

丸山

衝撃的な出会いを経験しながら
大人になっていく‥‥ということは、
今の子たちも一緒ですよね。

ただ、ぼくらのころって、
情報が今ほどあふれてなかったから、
みんなが、わりと、
同じものを見てきたっていうことは、
あるのかなと思いますけど。

──

はい、世代的な記憶が、
今ほど、バラバラじゃないですよね。

木曜の夜はベストテンを見て、とか。

丸山

そうそう、好きか嫌いかに関わらず、
海水浴へ行ったら
サザンの曲がかかってたりしてね。

そこで彼女とケンカした記憶とかが、
あとあとまで、
サザンを聴くたび思い出したりとか。

──

いるでしょうね、そういう人（笑）。

『それいゆ』1951・秋

丸山

今は、そういうことよりも、
自分の選んだ音楽を自分一人で聴く、
という感覚なんだと思う。

だから、
記憶だとか時代の雰囲気を共有する、
という体験は、
希薄になっているんでしょうね。

──

たしかに、ぼくが子どものころでも、
夏になったら、
だいたい海水浴へ行ってました。

丸山

でしょう。夏になったら海だよねえ、
みたいな考えが強かったし、
みんながみんなテレビを見てたし、
毎週金曜日は、
前日に放送されたベストテンの話を
みんなでしてたし。

──

はい（笑）。

丸山

ただ、どっちがいいとかじゃなくて、
ちがいがあるだけの話かなあと。

──

ちがい。

丸山

今と昔に「ちがい」があるからこそ、
昔の作品が、
今の若い人たちに
新鮮に映るんだろうなと思いますよ。

──

フィルムの写真なんかでも、
昔は当たり前だったようなものが、
今、若い人たちの間で、
ブームになってたりしますものね。

丸山

でも、ひとつ思うのは、
淳一さんのころはもちろんのこと、
アナログの時代は、
やりなおしの効かない「勝負」が、
ポイントポイントであったんです。

──

ここぞ、という。

丸山

今はパソコンでつくっているから、
クリックひとつで色を変えたり、
時間をさかのぼって、
作業を巻き戻せるじゃないですか。

──

そうですね。

丸山

その点、淳一さんたちの時代って、
少しでも失敗したら、
またイチから描き直しなわけです。

今のクリエイターと
真剣さは同じかもしれませんけど、
一球入魂の強度がちがう‥‥
ということは、あるかもしれない。

──

たしかに、自分の仕事にしても、
いつでも
リカバリーできるって思いながら、
つくっているところはあります。

丸山

今の若い人たちも、
みんな一生懸命やっていることは、
当然、一緒なんだけどね。

──

プロセスがちがうってことは、
うみだされてくるものの性格も、
変わってくるんでしょうか。

丸山

それは、あるでしょうね。

──

以前、
ドキュメンタリー監督の原一男さんが、
今はデジタルだけど、
昔はフィルムで撮っていたから、
オレの質問も
今よりもっと鋭かったはずだ‥‥って、
トークショーでおっしゃっていて。

丸山

ええ。

──

その言葉から、
原監督が
変わらず現役バリバリだってことが、
かえって、伝わってきました。

丸山

ああ、わかりますね。

自分も「昔の人」の側の人間なんで、
あえて言いますけど、
やっぱり
「着地」を想像しておかないと
難しい‥‥ってこと、あるんですよ。

──

ああ、なるほど。

丸山

今は「出来上がりの感じ」が、
その場で、途中で見れてしまいます。

頭のなかで、想像し切れなくても。

──

いったい、どんな写真が撮れたのか、
フィルムの時代は、
現像するまでわからなかったものが。

丸山

今は、途中途中で
修正していけるという利点が、ある。

そのことは、ぼくらみたいに、
ものをつくっている人間にとっては、
革命的な進化なんです。

──

そうですよね。

丸山

ただ、反面、最終的な形を想像する、
イメージを深めるという訓練が、
足りなくなっている感じはしてます。

──

なるほど。

丸山

着地点の想像力を高める‥‥という、
そこの筋肉って、
やっぱり
別に鍛えたほうがいいと思うんです。

──

テクノロジーの進歩と、筋トレと。

丸山

その両方がうまくかみあったとき、
新しい創造の時代が来ると思います。

──

ときには、道に迷うことも大事だと。

はじめてパリに行ったとき、
ひとりだったんで
勝手に動けるんで、
ほとんど交通機関を使わないで、
歩いて移動してたんですね。

丸山

ええ。

──

道に迷ってさまよったり、
ルーブル美術館から凱旋門までは
歩くと遠いなあとかやってたら、
やっぱり、
かなりちゃんと道を覚えたし、
パリという街のサイズ感が、
何となくですが、わかった感じで。

あれ、タクシーを使っていたら、
きっと道も覚えなかっただろうし。
また別の話かもしれませんが。

丸山

いや、そういうことですよ。

迷いとかつまづき、みたいなもの。
そこから、
知識や経験が養われ身になるんで。

──

迷子の末に見つけたバラのお庭は、
きっと、忘れないでしょうね。

丸山

アナログな世界には、
体験とか体感、
身体的な感覚の大切さ‥‥などが
詰まっていると思う。

世の中が、効率的になったことは
大歓迎なんだけど、
非効率だからこそ生まれるものも、
確実に、あるんです。

──

それぞれのよさを、
いいとこどりしていきたいですね。

丸山

だから、今の若い人たちが
「中原淳一」に出会っていくのも、
すごく楽しみなんです。

なんにも知らないところから‥‥
「目、でか！」
みたいな感想を持ったりね（笑）。

──

ええ（笑）。

丸山

でも、そこをきっかけにして、
若い人たちが、
「中原淳一」の
どこをどう、掘っていくのか‥‥。

──

はい。

丸山

想像すると、ワクワクしますよね。