──

平出さんは、谷口さんよりも、
５～６歳、年齢が下だと思うんですが、
中島さんよりは年上ですよね。

そのちがいを、山で感じたりしますか。

平出

けいさんは、考え方が大人でした。

山での技術や能力はもちろんですけど、
人間的にも尊敬できて、
多くの人から慕われている女性でした。

──

ええ。

平出

ぼくがカッときて、
けいさんに八つ当たりをしたとしても、
冷静に受け止めてくれたし、
しっかり、ぼくにアドバイスもくれた。

この人なら頼れると思っていました。

──

なるほど。

平出

その点、年齢の差を考えると、
たぶん健郎はぼくに頼ると思うんです。

でも、そのときに、
けいさんみたいに正しく判断できるか。
もっともっと、
人間として成長しなくてはと思います。

──

パートナーというのは、
あくまで平等な立場なんでしょうけど。

平出

もちろん。けいさんでも、健郎でも、
連れて行く立場、連れて行かれる立場、
ということではないです。

おたがいの
強いところと弱いところを理解して、
同じリスクを負って、
同じように山と向き合っていますから。

──

経験値のちがいはあっても、平等。

平出

たぶん、それは、
山が誰にでも平等だからだと思います。

ベテランであろうが初心者であろうが、
性別も何も関係なしに、
山は、
平等に自然の厳しさを突きつけてくる。
その素晴らしさも、同時に、平等に。

──

それだけ信頼しあっていても、
意見がちがってくることもありますか。

平出

ありますよ。けいさんと
はじめて意見が食いちがったのが、
２０１１年の
ナムナニの南壁を登ったときです。

そこも未踏の壁だったんですけど。

──

ええ。

平出

ぼくらは誰も登ったことのない壁に
カッコいいラインを引くんだって、
危ないルートを、
どんどんと前へ進んでいったんです。

そしたら「セラック」という
雪の塊の下に入っちゃったんですよ。

──

そこは危険な場所‥‥ですか。

平出

上を見上げたら、
頭上に大きな雪の塊が浮かんでる。

雪崩が起きようものなら、
爆風で死んじゃうような場所です。

──

わあ‥‥。

平出

ぼくは、そこへたどり着いた瞬間に、
もう帰ろう、危ないから‥‥って。

でも、けいさんは、納得できない、
まだ諦めたくないって言うんですよ。

──

なんと。

平出

たぶん、あのときに‥‥
けいさんとのすれ違いがはじまった。

１０年くらい一緒に登ってきて、
それまで
いちどもそんなことはなかったから、
そのときは、
あまり深刻に考えず流したんですが。

──

ええ。

平出

３回目のシスパーレに登ったときも、
危ないから戻ろうって、
ぼくが主張した箇所があったんです。

でも、そのときも、
けいさんが納得できなかったんです。
結局、敗退して
何とか生きて帰ってきたわけですが。

──

はあ‥‥。

平出

これはもう、
山の見方が変わったんだと思いました。

──

おふたりの間に、齟齬が、徐々に。

平出

その経験が、ひとつの分岐点になった。

ぼくたちは
合計１１年くらい組んでいたけれども、
パートナーとしては、
もうダメかもしれないと思いはじめて、
おたがい別のパートナーと、
それぞれの登山がはじまったんですね。

──

ええ。

平出

けいさんは、昔から
山の麓に住みたいと言ってたんですが、
２０１３年のシスパーレのあと、
長く夢見ていた生活をはじめたんです。

八ヶ岳の麓で暮らしながら、
いつでもすぐ山へ行ける環境を整えた。
黒岳で亡くなったのは、その矢先で。

──

ああ‥‥そうでしたか。

平出

ぼくの個人的な意見なんですけど、
都心に住んでいる自分が
山へ行こうと決意したときには、
多少なり「準備」をしていくんです。

道具はもちろん、
天気予報なんかもしっかり見るし、
心の準備、つまり山へ行くまでに
思いを馳せる時間もある。

──

イメージトレーニングなども。

平出

そう。でも‥‥山の麓に住んでいたら、
ドアを開けたら、いつでも、
すぐにでも山へと入って行けますよね。

山へのハードルが、下がってしまった。
山へ対する距離感が
狂ってしまったのではと思っています。

──

距離感‥‥なるほど。

平出

けいさんは、ぼくの人生において
本当に大切な人だった。
だから、なかなか、
死を乗り越えられずにいたんです。

──

そうですよね。どうやって‥‥。

平出

はい、いちどは諦めた
あのシスパーレの頂上にさえ立てれば、
けいさんの死を乗り越えられる。

あるときに、ふと、そう思ったんです。
それで、
ぼくは４度目の挑戦に向かったんです。

──

そういう思いだったんですか。

たしか谷口さんの写真を持っていって、
みごと登頂に成功したあと、
写真を山頂に埋めてらっしゃいますね。

平出

はい、そうすることで、
ぼくの第１の登山人生を締めくくれた。

シスパーレの頂に、
けいさんの写真を埋めることで、何か。

──

なるほど。

平出

成功して
ベースキャンプに帰ってきたとき、
「もう、こんな厳しい登山は
できないかもしれない」
って言ったんですね、周囲に。

──

ええ。

平出

そして
「これ以上の経験は、もう、できないかも」
とも思いました。

──

なるほど。

平出

ぼくは、４度目のシスパーレが、
自分に何を教えてくれたんだろうって、
ずっと気になっていたんです。
でも、すぐには、
明確な答えが出なかったんですよね。

自分にとって物差しの山だったのに。

──

どうして、でしょうね。

平出

そう‥‥そのときに、思ったんです。

これは、次の山の頂に立たない限り、
シスパーレでの経験を、
振り返ることはできないんだなって。

──

次の挑戦へ向かっていくことで、
いま登った山が、
何を教えてくれたのかがわかる。

平出

過去に３度、敗退したあとにも、
いろんな山に登り続けてきたことで、
ぼくは、その都度、
自分を振り返ることができたんです。

だから、あの４度目のシスパーレも、
成功しましたってことで
歩みを止めてしまったら、
答えを見つけられずに終わっちゃう。
そんなふうに、思ったんです。

──

だからシスパーレに成功したあとも、
挑戦を辞めない、んですね。

平出

２０１８年にはＫ２の偵察に行って、
２０１９年には、ラカポシに登った。

でね、ラカポシの山頂に立ったとき、
そこから、
シスパーレを、
眼下に見下ろすことができたんです。

──

ええ。

平出

そのときにようやく、
自分の中で
シスパーレの答えが出たんですよね。

けいさんは存在しないけれど、
けいさんの思いや魂は、
わたしの心の中に生き続けているなあと、
あらためて、気付いたんです。

──

つまり‥‥。

平出

死がすべての終わりじゃないんだと。

次のスタートラインを示してくれる、
そういうこともあるんだって。
だから、しっかり
前を向いて歩いていきなさいって、
けいさんが、
山が、教えてくれたのかな‥‥って。

写真提供：石井スポーツ