──

カッコいい‥‥で行ってしまった、
インドのシブリンは、
どういう登山になったんですか。

平出

まだ登っちゃいけない山でしたね。

──

凍傷になってしまったり‥‥。

平出

かろうじて生命は落とさなかったけど、
足の指が短くなっちゃいましたから。

イチかバチかの登山は、
やっぱり、
しちゃいけないなと痛感しましたね。

凍傷で入院。写真提供：石井スポーツ

──

そういう教訓を得た山だった。

平出

もちろん、そうは言っても、
そのときじゃなきゃできない冒険は、
絶対にあると思うんです。
若いがゆえにやれる、という冒険が。

でも、それだって、
生きて帰ってきたから言えることで。

──

ええ、そうですよね。

平出

山では誰も助けてはくれないんです。
死んじゃったら経験にはならない。

だから無茶しちゃダメなんですけど、
その一方で、
ケガをするかしないか‥‥の狭間で、
かろうじて生きて帰ってくる、
そういう冒険に勝る経験はないです。

──

簡単に行ってこれる登山では‥‥。

平出

すべてスムーズにいくような、
大成功だ万々歳で帰ってこれるような、
そういう登山では、
やっぱり得るものが少ないと思います。

思い出にも残らないですし、それほど。

──

そういうものでしょう、けど‥‥。

平出

生きるか死ぬかギリギリの状況で、
全身をすり減らして登った山ほど、
得るものが多いと、信じています。

シブリンは、
まさしくそういう山だったんです。

──

でも、死んだら、元も子もないと。

平出

そう、それはね。

ひとつ言えるのは‥‥若さゆえの冒険、
生きるか死ぬかギリギリの冒険を
経験してきたことで、
いま、地に足の着いた登山が、
できてるんじゃないかなあと思います。

──

シブリンへは、誰と登ったんですか。

平出

けいさんです。

──

あ、谷口さん。谷口さんは、お怪我は。

平出

彼女も凍傷になりました。
ただし、ぼくのほうがひどかったです。

精神的ストレスに対しても、
けいさんのほうが、ぜんぜん強かった。

──

そうなんですか。

平出

登山には、
何よりも高い技術力や体力が必要だと
思い込んでいたんですが、
シブリンの経験で、
それだけでは登れない山もあるんだと。

体力や技術力と同じくらい、
精神的なストレスに対する耐性が要る。
どんな過酷な状況に置かれても、
耐え切れるメンタルが必要なんですよ。

──

身体と技術と、精神と。

平出

だから、そういう部分も含めて、
自分は、
登山家という前に、
まだまだ人間的に弱いと感じました。

世界で評価されるような登山をして、
技術面での自負もあったけど、
精神的には、まだまだ未熟なんだと。

──

そうやって、登山を通じて、
自分自身のことを知ってくんですね。

平出

ささいな危険に気付けるかどうかが、
生きるか死ぬかに関わります。

足先が冷たいけど我慢すればいいや、
というふうに、
あのときの自分は、思ってしまった。

──

ええ。

平出

本物の登山家だったら、
あの場で
１日くらい停滞を余儀なくされても、
足をマッサージをすべきだった。

靴を脱いで、パートナーと
冷え切った体を温め合うべきだった。

──

でも、そうしなかった。

平出

当時の自分は、
山頂しか見えてなかったんですよね。

足元の危険に気付けなかったんです。
未熟だったからだと思います。

──

他方、シブリンでの谷口けいさんは、
どうだったんですか。

平出

けいさんは、
ぼくより５つか６つ年上だったけど、
登山をはじめたタイミングも、
ヒマラヤ登山へ向かうのも同じころ。

おたがいに未熟ではありましたけど、
ひとつの山を見上げたときに、
同じくらいの高さに感じてたんです。

──

つまり、目線がそろっていた。

平出

どちらかが成熟した登山家だったら、
たぶんもう片方は、
連れて行かれる立場になってしまう。

でも、同じ目線の高さで、
目の前の山がしっかりと見えていて、
求めるもの‥‥つまり、
まだ誰も歩いていないルートを行こう、
という登山の方向性まで、
すべてがそろっていたんですよね。

──

だから、その後もずっと
パートナーでいられたってことですか。

平出

心地よかったんですよ、一緒にいると。

生命を預け合えるパートナーって、
一生に１人か２人、出会えるかどうか、
というくらいの確率なんです。

──

それは、運命的な人‥‥ですね。

平出

登山の途中で行き詰まって、
あれ、どっちから行ったらいいだろう、
とかって言い合ってるときも、
もう、楽しくてしょうがないんですね。

ぼくにはないアイディアを、
けいさんが持ってたり、その逆もある。
でも、パートナーとして何度も何度も
一緒に登った理由は、
けいさんとぼくの「登りたい山」が、
同じだったということなんです、結局。

──

目指す頂きが、一緒だったから‥‥。

平出

そう、ぼくが、
「次は、この山のこの壁に行きたい」
って言った瞬間、
「わたしは、１０年前から思ってた」
って返してくるんです（笑）。

自分だけのものだったはずの夢が、
けいさんに話した瞬間に、
パーッと奪い取られちゃうんです。

──

うれしそうに言いますね（笑）。

平出

すごくうれしかったんです、それが。

逆に、ぼくが、
「じゃ、一緒に行かせてくださいよ」
って言っちゃいそうになるほど。
人の夢を奪い取るプロなんですよね。
ぼくの夢に対して、
ぼく以上に、
思いを馳せてくれる人だったんです。

──

そんな人に、どうやって出会うんですか。

平出

ぼくが東海大学山岳部の主将だったとき、
亜細亜大学の山岳部の主将と、
標高８２０１メートルのチョ・オユーに、
ふたりで登ったんです。

──

さっきおっしゃってた、世界４位の高峰。
チョ・オユー。

平出

ぶじに登頂成功して帰ってきたあと、
アルピニストの野口健さんが、
おまえたち、
学生２人で８０００メートル、
無酸素で
誰の助けも借りずに登ってきたって、
けっこうすごいことだから、
しっかり発表しておきなさい‥‥と。

──

へええ‥‥。

平出

社会に評価されるべきことなんだと、
ホテルの一室を借り切って、
人を集めて、
発表の場を設けてくださったんです。

そのとき、たまたまそこにいたのが、
けいさんだったんです。

──

平出さんたちの話を聞きに来た？

平出

当時のけいさんは、
野口さんのやっていた清掃登山隊で
お手伝いをしていて、
詳しくは知らないんですけど、
頼れるマネージャー役、
みたいな存在だったんだと思います。

でも、ぼくらの話に興味がないのは、
すぐにわかりました。

──

え、じゃ‥‥どうして。

平出

当時、けいさんは
大学を卒業して就職もしていたけど、
２、３年で辞めて‥‥
登山を本気でやりたいと思って、
四畳風呂なしのアパートで、
貧乏な暮らしをしていたころでした。

そんなけいさんにしてみたら、
学生の分際で
ヒマラヤ８０００メートルとかって、
どこのボンボンだよと。

──

そうか。

平出

だから、その日も、
ぼくらの話を聞きに来たんじゃなく、
立食パーティーで
おいしい食べ物があるって誘われて、
来たんじゃないですかね。

──

はああ‥‥でも、その後もずっと続く、
おふたりのパートナーシップは
そんな偶然の出会いから、はじまった。

平出

そうなんです。

谷口けいさんと。写真提供：石井スポーツ