──

山が人間を成長させる、という表現には、
いろんな意味がありそうですが、
たとえば、どういうことだと思いますか。

平出

シスパーレで言えば、
ぼく、
２００７年に最初の挑戦をしてるんです。
当時は、イケイケでした。

実際は、残り３分の１くらいのところで
敗退するんですけど、
そのとき、自分は生命を懸けさえすれば
どんな山でも征服できる‥‥
みたいな、
そういう「思い上がり」があったんです。

──

自信があったってことですか。
それまで未踏峰の経験を積んでいたから。

平出

自信もあったけど、
それより
弱い自分を受け入れられなかったんです。
敗退を敗退として、
受け入れられない自分がいたんですよ。

その後２０１２年に２回目の挑戦をして、
そこでもまた、敗退します。
そのときに、やっと、
生命を賭けても登れない山があるんだと、
認めることができたんです。

──

そして、３回めも‥‥。

平出

はい、敗退しました。

３回目、日本に帰るときっていうのは、
人生でひとつくらいは
登れない山があってもいいのかな‥‥
なんて、
どこか諦めのような感情がありました。

──

３回目、ですものね。

平出

世界には、
まだまだ他にも未踏峰があるんだから、
シスパーレだけに固執せず、
他に目を向けたほうがいいぞって、
山に教えられてるのかなと思いました。

──

なるほど。

平出

でも‥‥シスパーレの３回目のときに、
自分自身が、
成長していることに気付いたんです。

ほんの些細な差なんですけど、
同じ山に何回もチャレンジしていると、
小さな成長に気づくんですね。

──

自分の成長って、
なかなか自分では気づけませんけどね。

平出

ぼくにとってシスパーレは、
それを教えてくれる存在だったんです。

あの山へ行けば、人間として、
登山家として何が足りないのか‥‥を
教えてもらえる気がした。
だから、救いを求めるかのように、
再度シスパーレへ戻って行くんですね。

──

４回めの挑戦。

２０１７年‥‥てことは１０年越しの、
４回め。

平出

はい、あの山に４回目に挑んだのは、
ご存知かもしれないけど、
パートナーだった谷口けいさんが、
２０１５年に
亡くなったことも大きな理由でした。

──

そうですか‥‥谷口さんのことは、
のちほど
あらためておうかがいしたいのですが、
はじめてシスパーレを知ってから、
１回目の挑戦をするまで、
たしか５年くらいあったわけですよね。

その間って、つまり、
訓練とか準備をしていたってことですか。

平出

ぼくには「夢のファイル」があるんです。

学生のころからのものですが、
海外の本や雑誌とか見たり読んだりして、
カッコいい山の写真があったら、
そのファイルにはさんでおくんですよ。
で、いつかこんな山に登りたい‥‥って。

──

カッコいい山‥‥に、登りたい？

平出

こんな山に登りたい‥‥と思うのには、
見た目がカッコいいというのと、
今は登れそうにないけど、
いつかこんな山に登ることができたら‥‥
というのがあるんです。

見た目がカッコ悪かったり、
簡単に登れそうだなと思う山だったら、
そのファイルには入らない。

──

憧れているってことは、
高く遠く、
そびえ立つように見えるんでしょうね。

つまり、登れそうにない感じに。

平出

難しそうでカッコいい山に、憧れます。
そういう山が「夢のファイル」に入る。

もちろんシスパーレも入っていました。

──

ええ。

平出

簡単に登れそうにない憧れの山だから、
そのファイルに入ってるわけですが、
何年かしたのちに見返すと、
あ、この山、いまなら登れるかもって、
ふと、思えたりするんです。

いけるんじゃないかなあ‥‥って。
不可能の塊だった「夢のファイル」から、
手の届きそうな山が出てくるんです。

──

ようするに、登山家として場数を踏んで、
成長した証なわけですよね、それは。

平出

そうやって、２００７年に
「夢のファイル」から抜き出された山が、
シスパーレであり、
２００５年に抜き出されたのが、
「インドのマッターホルン」と呼ばれる
シブリンという山なんですよ。

──

その名前も、聞いたことがないです。

平出

三角形にとんがったカッコいい山です。

ぼくは、そこではじめて、
世界で評価された登山ができたんです。

──

評価というのは‥‥。

平出

自分たちの登山が世界の雑誌に載った。
はじめての経験でした。
難しい山の未踏の壁に、
１本のラインを引いたっていうことで。

シブリンという山は、
標高こそ６５４３メートルですけれど、
エベレストの１００倍、
それくらい難しい山で、
一流のクライマーしか行けないんです。

──

どういうところが、難しいんですか。

平出

たとえば、エベレストだったら
二本の足で立って歩いて登れますけど、
シブリンは、
手も足も使わなければ登れないくらい、
傾斜がきついんです。

手脚４本でも足りないくらい。
場合によっては、アゴまで使ったり、
岩にかじりついたり‥‥
もう、それくらい大変な山なんです。

──

そんなところを、何日もかけて。

平出

２泊３日で登りきりました。
でも、その山で
さっき言った凍傷にかかってしまった。

当時はまだ経験が浅かったんですけど、
登れる自信はあったんです。
こんなカッコいい山登りてぇなーって、
写真集を見て、選んで‥‥。

──

本当に写真集で決めちゃったんですか。
すごいノリですね‥‥！

平出

当時は、ずっとそんな感じでしたね。

シスパーレ以外にも、
ひとつでも多く、
いろんな山に登りたいと思ってたので。

──

次から次へと。

平出

駆け出しのころって楽しいじゃないですか。
自分の登山のテーマとかも決めずに、
ヒマラヤに行ったら、
見渡せる山ぜんぶ登りたいっていうくらい、
あっちもこっちも‥‥って。

だから、昔は、ひどかったですよ（笑）。
いったんヒマラヤへ行ったら
３カ月くらい、ずーっと山登りしてました。

──

登って降りて、また登って‥‥という？

平出

パキスタンのあたりでひとつ山に登ったら、
中国の新疆のほうまで陸路で行って、
そのあたりの山に登って、
次はインドのほうに移動して、山に登って。

それで、３カ月くらい帰って来ないんです。

──

そんな人‥‥他にいます？（笑）

平出

いま同じことやれって言われても無理です。
でも当時は、ひとつでも多く登りたかった。

だって、もったいないじゃないですか。
見渡す限り、ぜんぶ新鮮な山なんですから。

──

そうでしょうけど（笑）。

平出

まだまだキャリアの浅い自分にとっては
すべてが未踏峰。
だから、なるべく多くの頂に立ちたいと。

──

なるほど。

平出

そのうちに、そういう思いが、
だんだんテーマとして見えるようになり、
やがて、
誰も登っていない山、
誰も登っていない壁を目指していこうと。

──

そうやって、
平出さんの登山の方向性が、定まった。

平出

はい。

──

あらためて‥‥ですけど、平出さんは、
どうして、
シスパーレという山に、
そんなにも惹きつけられたんでしょう。

平出

見上げたときに、すごく高く、遠く‥‥
まるで、
雲の上にまでそびえ立つ山に見えたから、
だと思います。

──

おお。

平出

ぼくが、はじめてあの山を見上げたのは、
２００２年、２０代前半ですけど、
あのとき、
あまりに高く遠くそびえ立っていたので。

──

登れそうにない‥‥と思うほど？

平出

ぼくの人生では登れない頂に見えました。

でも、だからこそ、ぼくの人生を懸けて、
あの頂にいつか立とうと決めた。
あの頂にさえ立てたら、
今までの自分じゃない、
まったく別の自分になれるんじゃないか、
そう思ったんです。

写真提供：石井スポーツ