大森克己「Stars and Stripes」より

大森

いわゆる「スポーツ写真」って
あるじゃないですか。

──

すごい長いレンズで撮る、みたいな。

大森

それこそ、競技スポーツの決定的瞬間、
いい瞬間をパシャっと撮るという。

でね、たとえば、
スキーのジャンプ競技の写真だったら、
ものすごくがんばれば、
何とか撮れるような気がするんですよ。

──

ええ。

大森

練習に練習を重ねれば、ぼくでも。

──

大森さんでも。
あの、撮れる‥‥んじゃないんですか？

大森

いやいやいや、撮れない撮れない！
そんな簡単には、絶対に。

──

あ、そういうものですか‥‥そうですか。

大森

だって、めっちゃくちゃ速いよ！
しかも望遠レンズでしょ。

望遠であればあるほど、
ピントって合わせづらくなるんです。

──

じゃ、その道に特化したような人が、
職人技で撮ってるみたいな世界だと。

大森

そう。いろんな競技スポーツの世界で
そうだと思うんだけど、
スキージャンプの場合は
「どこを見る？」というのが、
比較的、わかりやすいと思うんですよ。

──

ああ、ジャンプする人を、見てる。

大森

そうそう、つまり、そういう意味で、
めっちゃがんばったら、
ぼくでも撮れるかもしれないと思う。

でも、これが「サッカー」の場合は。

──

ええ。

大森

カッコいい写真を撮るっていったら、
なかなか難しい。

たしかにボールは１個しかないけど、
そこだけ追ってれば、
いい写真が撮れるわけじゃない。
フィールドの上にいる２２人の選手、
まさしく
「どこ見りゃいいの？」状態だから。

──

なるほど‥‥。

大森

フォワードの選手だけを見ていれば、
ゴールシーンが撮れるわけでもない。

もっといえば、ゴールシーンだけが
カッコいいわけでもない。
あらゆることが同時に起こっていて、
どこを撮ったらカッコいいのか、
時々刻々と変わっていくんですよね。

──

はぁ‥‥そう思うと、たしかに。

大森

そういう意味では、
野球のほうが、まだ撮りやすいかな。
いち写真家の意見だけど。

なぜなら、
つねに「ピッチャーからはじまる」
ことがわかっているから。
まずピッチャーがボールを投げて、
バッターが打って、
それが「ホームラン」になります。

──

パターンがありますね。

大森

どんなにとんでもない、
歴史に残るようなホームランでも、
その順番は変わらない。

だから、めっちゃ練習したら、
ぼくでも、
野球も撮れるようになる気はする。

──

でも、サッカーは‥‥。

大森

撮れないなあって、思うんだよね。

でね、こないだ、
柏レイソルのファンって女の子と、
偶然、知り合ったんです。
そのとき、その子が、
柏の選手の試合中の写真を見せてくれたの。

──

その人が撮った写真ですか？

大森

そう、それが、グッと来たんですよ。
写真として見たときに。

──

プロでもないのに。

大森

うん、ふつうの‥‥と言ったら変だけど、
熱烈なサポーターが、
一般の観客席から撮った。

もちろん、それなりの望遠レンズとかで
撮ってるとは思うけど、
プロ仕様のめっちゃ高い機材じゃなくて。

──

大森さんが「撮れないだろう」と思う
サッカーの写真を、
熱烈ファンではあるけれど、
写真のプロじゃない人が撮っちゃった。

大森

そう、そこがおもしろいところだよね。

つまり、彼女は「世界観」を持ってる。
サッカーに対する、彼女独自の。
それがすべてなんじゃないかって思う。

──

なるほど‥‥！

つまり「どこを見たらいいか」‥‥が、
はっきりしている。サッカー観があるから。

大森

単純に「わたしはこの選手が好きなんだ！」
っていうことだけでも、
自分なりのサッカー観だよね。

そういう世界の観方を持っているから、
おっ、いいなって写真が
撮れるんじゃないかな、と。

──

おもしろい‥‥。

世界観を持っているかどうかも、
写真に関わってくるということですね。

大森

うん。

大森克己「incarnation」より

──

今のは「ピント」の話にも、
冒頭の「何のために写真を撮るのか」
の話にも、
何だか、どこかでつながってる気が。

大森

そうかもしれないですね。

──

以前、大森さんに
國村隼さんを撮っていただいたとき、
デジタルだったじゃないですか。

大森

そうでしたね。

──

意外だったんです。

なんとなく
フィルムで撮影されるのかなあって、
事前には予想していたので。
でも、きっぱり明確に
「最終的にウェブに載せる写真なら
デジタルのほうが、相性がいいから」
っておっしゃっていて。

大森

基本的には、そう思ってます。

──

でも、よくよく考えると、大森さんは
Instagramの使い方も
他の写真家とはちがった感じで、
何て言うのか、
そのデバイスに最適な表現をしている、
使いわけているような気がします。

大森

それは、ありますね。

たとえば、國村隼さんを撮ったときは、
大きな前提として、あの連載は、
奥野さんが國村さんのことが大好きで、
話を聞きたかったわけですよね。

──

はい、そうです（笑）。

大森

だから、写真に、
余計なものをかましたくなかったのね。

デジタルのメディアに対しては、
フィルムで撮って
プリントしてから
デジタル変換するという方法もあって、
それが効果的な場合もあります。

──

はい。

大森

だから絶対的な答えではないんだけど、
あの場合は
「朝どれ野菜」っていうか、
「國村さんいる！　パシャ！　ほれ！」
みたいな感じにしたい、と。

──

「國村隼さんの朝どれ感」！（笑）

大森

あるいは
『心眼 柳家権太楼』に関しては、
また別の意味で、
デジタルじゃないと成り立たなかった。

つまり「デジタルカメラ」という、
ある種、
無限にシャッターを押せるデバイスが、
あのプロジェクトには必要だったので。

──

２０数分とかの「心眼」という落語が
はじまってから終わるまで、
その間に、どう撮れるかの勝負だから。

大森

デジタル写真という「無限」の機会の中で、
有限の時間を細かく区切って、
その積み重ねで、つくっていけるから。

フィルムだったら、
１ロールで１２枚なり、３６枚なり、
４×５（シノゴ）とか
８×１０（エイトバイテン）だったら、
１枚ずつ。

──

はい。

大森

その場合、
１枚１枚の「決定的瞬間度」を高くして
撮っていくわけだけど、
それだと、あの作品は成立しないんです。

──

たしかに。

大森

で、Instagramにアップしている写真は、
また、少しちがう。
この２１世紀に、
ふつうの人が見ている解像度で世界を見る、
ということを自分に課しているので。

そうすると、その場合のカメラは、
iPhone以外には、まあ、ありえないよね。

──

ひとつひとつに、理由があるんですね。

どのデバイスを選択するかというときにも、
やっぱり、
「何のために撮るか」が関係している。

大森

はい。そう。
「何のために撮るのか」が、すごく重要。

──

好き嫌いとは、また別ですか？
フィルムの味わいが‥‥とか、そういった。

大森

もちろんフィルムの写りやテクスチャーは、
大好きですよ。それは、そう。

でも、デジタルの写真って、
すでに「公共の言語」になっているからね。
好き嫌いの問題を超えてますよね。

大森克己「#soundsandthings」より