大森克己「sounds and things」より『On My Way to Fujiyama, I Saw... / 東京, 2014』

──

写真が発明されて２００年くらい、
ですよね。

大森

ええ。

──

絵とかにくらべたときの歴史としては
ぜんぜん浅いですけど、
これからも発展していくと思いますか。

大森

生まれてからの時間は短いけど、
かなり成熟してると言えると思います。

スマートフォンやInstagramとかで
一般に広まったかと思えば、
横田大輔さんとか、小林健太さんとか、
ある画像データを
コンピュータなり何なりで、
変形させていくことを前提にしている
アーティストも出てきていて。

──

ええ。

大森

２０世紀的な写真の概念からしたら、
「これって写真なのか？」
という気もするし、
新しい写真かもしれないとも思うし。

──

ここ２０年とかで、一気に多様化して、
デバイスも表現方法も増えましたが、
大森さんは、その目の前にある何かを、
どう撮りたいと思ってるんですか。

大森

ぼくは、可能な限り、
目の前の風景やものや人を変形せずに、
見たまんまに撮れたらといいなあって、
思っているんだよね。

──

おお。

大森

無理なんだけどね。

──

無理？

大森

見たまんまに写すのは、無理なんです。

標準レンズでは歪まないけど、
人間の目がカバーする範囲は撮れない。
超広角のワイドレンズでは、
視野は広くなるけど、歪んじゃうから。

──

ああ‥‥。

大森

技術的、機能的な制約があるんです。

そして、写真って静止しているしね。
肉眼で見るって、流動しているでしょ。
写真は世界を止めちゃう。
だから見たまんまに写るといいなって、
それは最初から無理な願望。

──

なるほど。

大森

‥‥何というか、ある場所、あるときに、
何かに導かれて
「呼ばれてしまう」というね。

その場所に立つこと自体が
いちばん大事なんですよね。
そこで、ただ見ているんですよ。
世界と向き合って。

──

以前、大森さんは、
「ブレッソンが
パリの写真を撮っていたのと同じくらい、
ブレッソンは
パリに撮らされていた気がする」って
書かれていましたけど、
それも
ある意味「呼ばれちゃう」感じですかね。

大森

そうですね、うん‥‥つまり、
「ブレッソンは、パリに撮らされていた」
というふうに言った意味は、
「そこにいて、
いろんな人やものをきちんと見ていたら、
当然こうなるよね」って感じが、
プレッソンの写真を見てるとするんです。

──

ああ‥‥なるほど。

大森

森山大道さんの
６０年代とか７０年代の写真を見てても、
「当然、こうなるよね」って。

それは「こう撮ってやるぞ！」みたいな、
個人の創作意欲みたいなものを超えて、
「だって、こうだったじゃん」というか。

──

こうならざるを得ない‥‥という感じ。

大森

ブレッソンのパリ。
ロバート・フランクのアメリカ。
森山大道の新宿。

いわゆる２０世紀のマスターピースって、
詩的な意味じゃなく、
実際に、そのときそこにいたんだな‥‥
その人は、その日、その時間に、
カメラを持って「そこにいたんだな」と
強く感じさせる写真だと思います。

大森克己「sounds and things」より『au / 広島県呉市, 2015』

──

なるほど。

大森

そういう写真が、残ってるんだと思う。

──

その人が、その日、そこに立って、
そこを見ている‥‥ような写真が、残る。

大森

ブレッソンは、テーマなんか探してない。
そう思うんですよ。

今日の写真のテーマはこれにしようとか、
そういうことじゃなくて、
毎日毎日、パリの街をただ歩いていて、
「お！」って思うものを撮ってる。

──

ええ。

大森

ああ、２０世紀という時代のパリの街に、
ブレッソンって人が
本当にいたんだなあ‥‥っていうことが、
写真から、伝わってくるんだよね。

アジェもそうですけど。

──

『アジェのパリ』の。

大森

つまりさ、パリを撮ってやろうと思って
撮った写真に見えないんです。

どこか「パリに撮らされてる」んですよ。
ブレッソンにしても、アジェにしても。

──

おもしろいなあ。

大森

とにかく、いかなる事情があったにせよ、
それだけ２０世紀のパリが
魅力的だったんでしょうね。

ドアノーも撮ってる、キャパも撮ってる。
そうそうたる写真家が、
パリの街の写真を撮ってるわけですから。

──

いろんな人にインタビューをしていると、
プロ中のプロみたいな人でも、
ある種の「受動性」のようなものを、
みなさん、
ちょっとずつお持ちのような気がしてて。

大森

受動性？

──

どこか受動的なところ、受け身な感じ。

大森

ああ‥‥表現する人の、受動性。

──

１００パーセント自分発でもないし、
１００パーセント自己完結もしていない、
そうじゃないのに、
表現者としての、プロとしての創造性と
アイデンティティを強烈に感じるという。

大森

あ、そうそう。えーっと、誰でしたっけ、
青森の人が撮ってた写真が、
もうすぐ写真集になるはずんですけどね。

──

あ、知らないです。

大森

みすず書房だったか‥‥。えーーーっと。

──

何を撮っていた人なんですか。

大森

新聞社の人なんだけど事件とかじゃなく、
自分の通勤途中とか‥‥
Instagramフォローしてるんだけど‥‥。

この人。

@shoichi_kudo_aomori

──

工藤正市、さん。わあ‥‥。

大森

いいでしょう？

これ、たしか、仕事以外で撮った写真で。
スナップとか、
すごくいい写真がたくさんあるんですよ。
すでに亡くなってるんだけど、
娘さんが、Instagramにアップしていて。

──

かなり昔の写真みたいですね。

大森

たしか１９５０年代の写真‥‥なのかな。

この工藤さんの写真を見ていると、
彼にとって、
この地が最高の場所だったろうなあって、
すごく伝わってくるんです。

──

本当ですね。伝わってきます。

大森

写っている人や情景が、生き生きしてるし。

当然のように加工も何もしていないけれど、
工藤さんという人が、
日々、ご自分の目の見ていたものを、
ただただ、撮っているだけじゃないですか。

@shoichi_kudo_aomori

──

ええ。

大森

上手い写真とかいい写真とかって言う前に、
「他の誰にも撮れない写真」なんです。

工藤正市さんという人が、
６０年前の青森の、この場にいたんですよ。
それもある種の受動性だし、
そういうことを感じさせてくれるところが、
写真のよさだと思うんです。

──

今日の大森さんのピントの話を聞いてから
この写真を見ると、
またちょっと、グッと来ますよね。

つまりこの見ず知らずの工藤さんって人が、
６０年も前に、
青森の街の片隅の「この部分」を見ていた。

大森

ねえ。ああ、ここ見てたんだなって。

──

ピントというものを媒介にして、
時間と空間を超えて、
知らない人と同じ場所を見つめてるという。

大森

おもしろいよね。

６０年前に工藤さんが撮った青森の写真は
あらかじめ撮ることもできないし、
いま、さかのぼって撮ることもできないし。

──

はい。

大森

そのとき、その場に、その人がいた‥‥、
その証拠であって、
それ以外の何物でもないんだなあと思う。

写真って、結局。

大森克己「Bonjour!」より