ソル・ルウィット《ウォール・ドローイング#769　黒い壁を覆う幅36インチ（90cm）のグリッド。角や辺から発する円弧、直線、非直線から二種類を体系的に使った組み合わせ全部。》1994年、水溶性パステル、水性塗料、鉛筆・壁 Courtesy the Estate of Sol LeWitt, Massimo De Carlo and TARO NASU Copyright the Estate of Sol LeWitt. 撮影: 木奥恵三

──

こちらの空間、いつも不思議でした。

行き止まりのちっちゃなスペースで、
壁の線は「模様」じゃなく
全体的に「作品」なんでしょうけど、
いったい、どういう芸術なのかと。

成相

まず、前提として、このスペースは
「建物を思う部屋」と言います。

当館が竹橋に移転して約３０年の
２００１年に、
内装をリニューアルしているんですけれど、
この場所だけ、
建てられた当時のまま残されていて、
今はプロジェクトスペースとして、
折々で、さまざまな展示をしているんです。

──

あ、中身も変わってたんですか。

成相

これの前は「もの派」の菅木志雄さんの
木板とワイヤーをつないだような
インスタレーションを展示していました。

──

じゃ、この作品も、いずれは外される？

成相

壁に描いている作品ですから、
展示替えの際は、
おそらく「塗り替え」になるはずですが、
当面は、このままでしょう。

まだ、できたばかりですし、
つくるのは、相当に、大変なことなので。

──

具体的には、誰の何という作品ですか。

成相

はい、ソル・ルウィットという美術家の
ウォール・ドローイングです。
２０２０年の１２月から展示しています。

作品名を
《ウォール・ドローイング#769
黒い壁を覆う
幅36インチ（90cm）のグリッド。
角や辺から発する
円弧、直線、非直線から二種類を
体系的に使った組み合わせ全部。》
と言います。

──

長い（笑）。

成相

この作品を購入したのは、２０１８年。

すでに、ソル・ルウィット本人は
亡くなっていましたが、
冨井さんの折り紙の作品と同じように、
作家の残した指示書に従って、
この場所に作品を「つくった」んです。

──

つくった‥‥というと‥‥。

成相

ドラフトマンと呼ばれる、
ソル・ルウィット作品の線を描く資格を、
持っている人がいるんです。

ルウィット本人が任命したんですが、
その方にお願いして、つくってもらって。

──

つまり、購入の時点では
具体的な物体を買ったわけではなくて、
展示しようとなったときに、
そうすることをゆるされている人が、
この空間に、
ソル・ルウィット作品を「つくった」。

ソル・ルウィット《ウォール・ドローイング#769　黒い壁を覆う幅36インチ（90cm）のグリッド。角や辺から発する円弧、直線、非直線から二種類を体系的に使った組み合わせ全部。》1994年、水溶性パステル、水性塗料、鉛筆・壁 Courtesy the Estate of Sol LeWitt, Massimo De Carlo and TARO NASU Copyright the Estate of Sol LeWitt. 撮影: 木奥恵三

成相

はい。

──

おもしろいなあ。

線を描いた「ドラフトマン」さんって、
どういう人なんですか？　

成相

日本には１人しかいません。

当初、
アメリカから呼んでくる予定でしたが、
コロナ禍で来れなくなってしまい、
調べると、日本にもいらっしゃった。
その方がアシスタント２名を連れて、
大阪からいらして、
１ヶ月半、東京に滞在して、
朝から夕方まで、
毎日毎日、作業してくださったんです。

──

作家の代わりに、作品を描く‥‥。
そんな仕事があるんですね。

その方も、もともと美術家なんですか。

成相

はい、美術家の場合もありますし、
図面を引くような
建築系の人の場合もあるようです。

ドラフトマンが介在するということが、
この作品の最大のおもしろさ。
ふつうだったら、
画家本人の描いたものが「作品」です。
でも、この場合は
作家と作品の間に他者が入っていて、
その人がつくっても「作品」なんです。

──

写真家の牛腸茂雄さんの作品は、
牛腸さん亡きあとも、
写真家の三浦和人さんが焼いてますが、
写真家とプリンターみたいな関係性を、
「線を描く」という表現でも、
結んじゃってるのがおもしろいですね。

成相

たとえ本人がいなくても、
本人の「指示」さえ残されているなら、
新しい作品が、うまれる。

──

そのドラフトマンさんって、
他の作家の作品も手掛けてるんですか。

成相

あ、いえ、ルウィットが、
その人をドラフトマンと呼んだだけで、
「ドラフトマンという仕事」が
一般に存在するわけじゃないんですよ。

ドラフトマンが活躍するのは、
ルウィット作品以外には、ないんです。
基本的には。

──

ああー‥‥そういうことですか。
じゃあ、いっそうユニークですね。

そういう人がアメリカにいて、
日本にもひとりいたということですか。

成相

今回、大阪から来てくださったかたは、
パートナーが版画の摺師で、
ルウィットの版画も手掛けていて、
そのような交流を
作家本人と結んでいたという方でした。

──

そういう作品だったんだ。この部屋。

成相

ちなみに「近代美術館」という名前で、
レトロな印象を抱かれがちですが、
いまのように、
現代の新しい作品の収集もしています。

その点、強調しておきたいと思います。

──

はい。しかと覚えておきます。

成相

近世があり、近代があり、現代がある、
という「時代区分」として
「近代」を捉えがちですけれど、
そもそも「近代」は「現代」もを含む。

「昔の」という意味は、ないんです。

──

英語ではどっちも「モダン」ですしね。

成相

「現代美術」という呼称は
戦前からあったわけです。

でも、そこで「現代美術館」ではなく、
「近代美術館」としたのは、
あくまで歴史を踏まえながら、
同時代つまり「現代」までを扱う‥‥
というポリシーが、
そこに込められていたんだと思います。

──

なるほど。

成相

当館ができる直前に、
神奈川県立近代美術館ができています。

同時期に
ふたつの近代美術館ができるんですが、
どちらも「現代」の意味を含めて、
「近代、モダン」と名付けたはずです。
神奈川県立近代美術館を設計した
建築家の坂倉準三は
「たとえ昔のものであっても
すべて現代の中に生きている」
とわざわざ書き残していますから。

──

で、それから時が経ち、
世の中に「現代美術館」がうまれたと。

東京では、上野にある東京都美術館から、
所蔵品をわけるかたちで
「東京都現代美術館」が、１９９５年に。

成相

最初の公立の「現代美術館」は、
１９８９年開館の広島市現代美術館です。

──

たしかに
「近代」と「現代」が並んでいた場合、
つい、リニアーな歴史の時間軸を
意識してしまいそうですが、
実態は、必ずしもそうではないんだと。

成相

リニューアル後に、
名前から「近代」をなくした美術館も
あるのですが、個人的には、
「近代」と付いているほうが好きです。

「近代」に含まれるのは、
「更新されていく」というニュアンス。
「近代」は、
どんどんスライドしていく概念です。
直近の‥‥という意味あいで、
捉えていただければいいと思ってます。

──

収蔵作品は、実際、そうなわけですし。
「近代」について、承知しました。

このスペースは、だいたい写真ですね。

成相

そうですね。
９室は写真室の位置づけです。

当館は写真のコレクションも多いので、
一括してお見せする部屋として。

──

写真にも力を入れてらっしゃる。

成相

写真の専門のスタッフも在籍していて、
随時、作品の収集を進めています。

──

何年か前に、こちらで見た
奈良原一高さんの写真展が最高でした。

男性修道院の写真と
女性刑務所の写真を組み合わせていて。

成相

「奈良原一高　王国」ですね。

──

たしか『大いなる沈黙へ』という
修道院のドキュメンタリーを観た直後、
同じように
男性の修道院の中の写真が見たくて
来たんですが、
女性刑務所の写真も、すごかったです。

成相

あの時期の奈良原さんは、
同時に広告分野でも活躍していたので、
表現に凝っているというか、
ドラマチックな写真が多かったですね。

次の部屋にはガラスケースがあるので、
屏風や掛け軸などの
日本画を展示していることが多いです。

──

はい、今日はないのかな、
いつも、
東山魁夷さんの大きな絵がありますね。

成相

前の会期で展示していました。

今は「音」をテーマにした絵ですけど、
会期の後半では
「機械」がテーマの内容に変更します。

──

音‥‥。

成相

音に着想を得て描いた作品や、
音の鳴る光景を描いた作品等を集めて
展示しているんです。

──

なるほど。

成相

音といえばのカンディンスキーとか。
わかりやすいところでは。

あるいは、金閣寺が燃えている作品。
メラメラ‥‥という音に着目して。

──

これとかは‥‥どこに「音」が？

中村大三郎《三井寺》 1939年
（2021年10月5日～12月5日までの展示。 現在は展示しておりません。）

成相

一見、音を思わせる要素が、
どこにも見当たらないと思いますが、
じつは、能の有名な一場面。

子と生き別れて物狂いとなった母が、
三井寺で子と再開する。
で、その出会いの場面で、
鐘がごーんと鳴るんですよ。

──

つまり、その「ごーん」ですか。

成相

物語の中でも
非常に重要な場面を描いた絵ですが、
その文脈を知らなければ
理解するのは、すぐには難しいです。

でも、「どこが音なんだろう？」と、
よくよく説明を読むと、わかる。
おもしろいセレクトだなと思います。

──

そして、知ってる人は知ってる人で
「ごーん、か！」と「ピン！」ときて、
「ああ、おもしろいな」と思う、と。

成相

そうですね、
「三井の晩鐘」で有名な鐘の音です。

──

なるほど。
いよいよ最後、２階のフロアですね。

成相

まず、この映像作品をごらんください。

田中功起さんの
《ひとつの陶器を五人の陶芸家が作る
（沈黙による試み）》の
「手話とバリアフリー字幕版」です（※下記註）。

──

これまた長いタイトル‥‥だけど、
何が映っているのか、よくわかります。

５人のプロの陶芸家が、車座になって、
ひとつの陶芸作品をつくるわけですね。

成相

はい、そのとおりの内容で、
シナリオなしでやるシリーズなんです。

同じことを「ピアノ」で試みた、
《一台のピアノを五人のピアニストが弾く（最初の試み）》
という作品もあって、
そちらでは
最終的に曲をつくり上げたんですけど、
この陶器バージョンでは‥‥。

──

うまくいかなかった？

成相

はい。

──

全員プロの陶芸家ということですから、
意見が食い違っちゃったとか？

成相

それぞれ自分のスタイルを持っている
５人の陶芸家が、
話し合いながら
ひとつの陶器をつくりあげることって、
かなり難しかったようですね。

話し合いのようすや
実際に誰かが手を動かしている場面が
映し出されるのですが、
うまくいったり、いかなかったり‥‥
誰かがリーダーシップを取ったり、
自然と、
それぞれの役割へとわかれていったり。

──

ええ。

成相

見ていて、とてもおもしろいんですが、
結局、
全員が納得する作品にはならなかった。

──

陶器の共同作業は難しかった、と。

成相

途中で、みんなで壊しちゃうんですよ。

「やっぱりぼくは気に入らない」とか、
「本当にひどい作品ができたな」とか、
「どうする？」とか、「壊す？」とか、
その台本なしの展開に、
見ていて、うおおぅ‥‥ってなります。

──

ドキドキしちゃいそう。

成相

めちゃめちゃします。

たった「７５分」の映像作品ですけど
それだけの時間でも、
それぞれの陶芸家がどういう人なのか、
すごくよくわかるんです。

──

作品制作の場面に、如実に出るのかあ。
その人そのもの‥‥というものが。

こと作品づくりに関して言えば、
譲れないことって、
きっと絶対に、譲れないでしょうしね。

成相

作家の「地」が出ざるを得ないんです。

でも、彼らは「つくる人たち」なので、
目の前に「つくるもの」があることで、
ストーリーは、進んでいくんですよね。

──

やーめた、とは、ならない。

成相

田中さんというアーティストは、
その設定づくりが、すごく上手いです。

──

宇宙飛行士の選抜試験みたいです。

成相

そうそう。候補者たちが、
閉鎖環境にほったらかしにされて‥‥。

──

問題に直面したとき、
誰がリーダーシップを取るのか、とか。

成相

あの人は協調性がないな‥‥とか。

──

その「場」を設定するのも、
芸術家ってところが、おもしろいです。

別の人が描いても作品だったり、
芸術って、
本当にどんどん拡張しているんですね。

成相

はい。