《鵞鳥（がちょう）》1926年　群馬県立館林美術館

──

伝統的な彫刻に親しんできた人たちに
「何で、ツルッとさせたの？」
と聞かれたときに、
ポンポンさんは、どう答えたんですか。

松下

なぜ、ツルッとさせたのかについては、
ひとつ、大きな経験があるんです。

ある朝ポンポンが、農家の庭先で
一羽のガチョウを観察していたんです。

──

はい。ガチョウ。

松下

１０メートルくらい離れたところから、
そのガチョウを眺めていたんですが、
朝の光が、
そのガチョウの身体の「輪郭線」を、
とても美しく描いていたそうなんです。

──

逆光で、シルエットに見えた‥‥？

松下

おそらく。

その経験がひとつの「啓示」となって、
「ああ、このかたちだ」と。
以降ポンポンは、
美しい輪郭線を目指すようになります。

──

それで、なめらかな表面の動物彫刻を。
まわりに、いろいろ言われながらも。

松下

ポンポンの作品の革新的な特徴である
動物の身体の美しい輪郭、
シルエットそれじたいの美しさ‥‥を、
ポンポンは、
田舎の農家の庭先で発見したんですね。

──

なるほど、なるほど‥‥あ、カバさん。

《カバ》1918-1931年　群馬県立館林美術館

松下

はい、カバです。

──

すばらしい瞬間を、とらえていますね。

松下

あ、本当ですか（笑）。

こんなに口をあんぐりあけている場面、
どれくらいの頻度で
見かけるのかなと思ったりしますけど。

──

たしかに。
カバと言えばのイメージではあるけど。

松下

ポンポンは、口を開けていないカバも
スケッチしているんですが、
当時の新聞に載っていた
「大きな口を開けたカバの写真」を、
切り抜いて保存していたりするんです。

こういった写真資料を参考にしながら、
つくったんだと思います。

ポンポン旧蔵 新聞・雑誌の切り抜き（カバの図版）群馬県立館林美術館

──

本当に研究熱心っていうか‥‥。

松下

当時は、なかなか個人では
写真１枚も撮れなかったでしょうから、
毎日の新聞などから得られる
視覚的イメージは、
非常に貴重だっただろうと思います。

──

それで、さっきの品評会的な絵葉書も
たくさん集めてたんですね。

ちなみにですが、
カバがスイカを丸ごと食べる動画って、
ご存知ですか、YouTubeの。

松下

いえ、知らないです。

──

どこかの動物園の飼育員さんが、
カバに、大きなスイカを
丸ごとあげている場面なんです。

大きな口の中に、
大きなスイカを丸ごとポンと入れると
カバがバクッと食べる動画で、
ただそれだけなんですが、
なぜだか理由はわからないんですけど、
どうしても繰り返し見ちゃうんです。

松下

そうなんですか（笑）。

──

で、その動画を何度も何度も見てたら、
カバという動物は、
大きな口をあんぐり開けてるところが、
最大の魅力なんだなあ‥‥と。

松下

なるほど。ようするに、ポンポンも、
いちばん魅力的なポーズを
彫刻としてかたちにしているのかも。

──

なんですかねえ‥‥絵本なんかでも、
カバさんって、
だいたい大きく口を開けていますし。
写真でも、シャッターチャンスだし。

ポンポンさんの動物観察のたまもの、
なのかも知れないですね。

松下

ちなみに、当時のパリには
何頭かカバがいたらしいんですけど、
そのうちの１頭が、
ものすごく凶暴な性格だったそうで。

飼育員さんを、
２人くらい殺しちゃってるんですよ。

──

カっ、カバさ、ん‥‥！

松下

この口を開けている作品は、
そのカバをモデルにしたのかなって、
いろいろ調べたんですが、
いまだに、わからないままなんです。

──

松下さんが興味もたれるポイントも、
いいと思います（笑）。

松下

そうでしょうか（笑）。
カバって暴れると怖いみたいで‥‥。

──

カバとサイは最強説ありますもんね。

松下

そうそう、そうみたいですよね！

ちょうど、このふるい新聞記事にも、
カバとサイが
動物界の二大巨頭だと書いてあって。

ポンポン旧蔵 雑誌の切り抜き「動物界の二大巨頭」群馬県立館林美術館

──

二大巨頭。どういう記事なんだろう。
内容が気になる‥‥（笑）。

松下

さて、お次の
《休んでいる冠鶴》や《ペリカン》は、
時代的には、
《シロクマ》より後の時代の作品です。

──

えっと、つまり、
ポンポンさんが有名人になってからの。

松下

はい、《シロクマ》で一躍有名となり、
展覧会でも、
大きな作品を発表できるようになって。

この《休んでいる冠鶴》は、
何パターンかが残されているんですが、
かたちが、どんどん進化していく。
ポンポンは、
ひとつつくったら終わり‥‥ではなく、
いったん完成させた動物を、
何年もかけて進化させているんですね。
あくなき探究心を、持っていたんです。

──

こっちの《ペリカン》も、ですか。

松下

はい、こちらの作品は、
とある大きな博覧会に出品されたもの。

最初は、首のカーブが
もう少しペチャッと潰れてたんですが、
だんだん頭が上に引き上げられて、
最終的には、このように、
堂々としたモダンなＳ字になりました。

──

だいぶ大きいですが‥‥等身大くらい？

松下

ほぼ、等身大だと思います。

──

ペリカンってかなり大きいですもんね。
動物園とかで遭遇すると、驚くほど。

松下

ポンポンには、
等身大で動物彫刻をつくるという夢が、
あったんです。

なので、この《ペリカン》だけでなく、
代表作の《シロクマ》や
先ほどの《カバ》、
当館の別館にもあります《大鹿》など、
みんな、
等身大のサイズでつくっているんです。

──

へええ‥‥。

松下

晩年「次は、これ」と言っていたのが、
《ライオン》です。

残念ながら
塑像でしか残されていないんですけど、
「３年後には、大きくするんだ」
と意気込んでいたようです。
ただ、ライオンは大きくなることなく、
ポンポンは亡くなってしまうのですが。

《ライオン「メネリク」》1932年　群馬県立館林美術館

──

大きくする‥‥のに、３年もかかる？

松下

かたちを整えながら
最終的な作品として仕上げるまでに、
それくらいかかるだろう、
ということなんだろうと思いますが。

──

どこか、やさしげな顔のライオン‥‥。

で、その隣は‥‥（笑）何でしょうか。
オランウータンの「顔だけ」？

《オラン・ウータン（頭部）》1930年　群馬県立館林美術館

松下

おもしろいですよね（笑）。

──

顔だけの動物彫刻って、
ちょっとめずらしく‥‥ないですか？

松下

めずらしいです。

ちなみに、この作品は「石膏」です。
まるでブロンズみたいに見えますけど、
緑の色を着けているんです。
しかも、ブロンズっぽく輝くように、
拡大鏡で見ると、
黄金のパウダーがちりばめられていて。

──

そんな細かい技を効かせてるんですか。
ポンポンさん。

松下

とある修復家のかたがごらんになって、
「すごい腕前だ」って。

──

さすがロダンやサン＝マルソーの間で
ひっぱりダコになるだけある。

松下

で、こういう動物の頭部だけの彫刻も、
ポンポンは、いくつかつくっています。

それは、まさしく
エジプト美術の影響じゃないか‥‥と
言われています。
エジプトの人たちも、
動物の頭部だけを彫刻にしていたので。

──

なるほど。

松下

ポンポンは、動物彫刻のパーツの中で、
「頭」を重要視していたんですね。
なかでも重要なのが、目なんだ‥‥と。

そのために、
目は、最後につくっていたそうですよ。

──

いやあ、でも、
ひとりの作家ということだけじゃなく、
彫刻の作品を
これだけたくさん見た経験って
あまりなかったので、おもしろいです。

いろいろと。

松下

とくにポンポンの場合、
絵画のように、カンバスに向き合って
塗り重ねていくのではなく、
いくつもの作品にわたって
トライアルを繰り返し、
少しずつ「進化」させていく‥‥
という、重層的なところもありますし。

──

少し前に行った
舟越桂さんの個展でも思ったんですが、
彫刻って、
あらゆる方向から「見られ」ますよね。

真っ正面から、斜め横から、背後から。

松下

はい、はい。

──

その全方向から視線に耐えうるような、
破綻のないかたちを整えるのって、
大変なことだろうなあと思ったんです。

いわゆる「つじつま」のようなものを、
すべての方向から
合わせなきゃならないんだ‥‥と。

松下

そうですね。

ポンポンは、友人やお客さんたちに、
アトリエで作品を見せるとき、
蝋燭の光で見せていたそうなんです。

──

そうなんですか。

松下

昼間の時間帯に訪れた人にも、
「また、夜に来てください」と言って。

蝋燭のやわらかな光で、
作品表面のなめらかさをじっくり‥‥
手の中でまわしながら、
いろんな方向から見せてくれた‥‥と。

──

へえ‥‥。

松下

おっしゃるように、全方向から、
自ら「完璧にこうだ」と思うかたちを、
突き詰めていたんだと思います。