──

マーク・ロスコは、
絵で世界中の人たちと通じ合いたいと
思っていたって話ですけど、
そういう人が、
ああいう絵を描いていたんですね。

前田

そうなんです。

──

これまで抽象絵画というものに対して、
ちょっと近寄り難いというか、
突き放されるようなイメージでしたが、
じわじわ親しみが湧いてきました。

いいお話を聞かせてもらったので、
これからは、
いつでもロスコさんの絵の扉を開けて、
入っていけそうな感じです。

前田

ふとしたきっかけで、
急に、作品と親しくなれることって、
ありますよね。

ロスコの購入を決めた
初代館長の川村勝巳も、
はじめは、
あまりピンときてなかったそうです。

──

あ、そうでしたか。

前田

でも、弊社の本業では、
顔料やディスプレイなど
まさに「色」を扱っているんです。

そこで、同じく色を大切に考えている、
色で何かを伝えようとしてるロスコに
共感を抱いて‥‥
購入しなければって思ったようですね。

──

色で、通じ合っていた。

海谷

タイミングも、よかったんです。
買いたいから買える絵でもないですし。

──

ああ、そうでしょうね。

海谷

当館が購入を決めたのは、
１９９０年にオープンする直前だったんです。
このとき、
じつはヨーロッパの美術館も手を上げていた。

でも、ロスコの作品を恒久的に展示する場所、
つまり「ロスコ・ルーム」は、
ヨーロッパの人たちなら
ロンドンのテート・モダンで見られるけれども
まだアジアにはないから、
ぜひ日本の美術館にと、
作家のご遺族が
口添えしてくださったそうなんです。

──

ある作品が収蔵されるいきさつには、
めぐり合わせという面も、
けっこうあるんだろうなと思います。

前田

さっきのジャクソン・ポロックの絵は、
３代目の社長が
ぽんとニューヨークのギャラリーに入って
購入を決めてきたんです。

そしたら、その後も、ポロックが好きなら
こういう作品もいかがでしょうかって。
よい作品に出会うと、
その作品が、
別のよい友だちを連れてきてくれるんです。

ジャクソン・ポロック《緑、黒、黄褐色のコンポジション》1951年　家庭用塗料、エナメル塗料、カンヴァス、メゾナイト（硬質繊維板）　50.8 × 139.7cm

──

出会いって大事なんですね。連鎖する。

前田

本当に。

さて、お次はサイ・トゥオンブリーの部屋。
絵画と彫刻が展示されています。

──

この部屋には、この２つだけ？

前田

はい。トゥオンブリーという人は、
マーク・ロスコより少し後の世代の作家ですね。

彼のいちばんの魅力は、やはり線。
ちょっとぎこちなさの残る線が、
画面を、左から右に揺蕩っています。
非常に特徴的な線だと思うんですけれども、
これは、
ある訓練によって、編み出されたんですよ。

──

訓練。

前田

もともと小さいころから絵の才能があって、
美術を学んでいたトゥオンブリーですが、
兵役で軍事暗号解読部門に配属していた際、
真夜中、部屋を真っ暗にして、
視覚に頼らず手の感覚だけで、
紙に鉛筆で線を引く訓練を続けたそうです。

──

西洋絵画における「線」って、
いろんな観点から語れると思うんですけど、
トゥオンブリーさんの場合は、
いったい、何のために‥‥そんな訓練を。

前田

はい、絵画の中の「線」の役割といえば、
まずは輪郭線、
人物だとかお花を描き取る線がありますね。

でも、目を開いて描く場合、
どうしても「これはいい線、わるい線」と、
「管理」してしまいがちになる。

──

視覚とか意識によって。はい。

前田

トゥオンブリーの場合は、
視覚や意識にコントロールされない、
言わば「自由な線」を模索していたんです。

そうやって、トゥオンブリーの特徴である、
抽象的な線とかたちがうまれた。

サイ・トゥオンブリー《無題》1968年　家庭用塗料、クレヨン、カンヴァス　200 × 259cm
© Cy Twombly Foundation

──

暗闇の中で。へえ‥‥。
シュルレアリスムの人みたいですね。

前田

たしかに、彼らのオートマティズムに
共通する部分もあります。
ですが、トゥオンブリーの線は、
なんというか、
彼らの線に較べるとたどたどしい。

そうそう、トゥオンブリーの線は
ミツバチの彷徨‥‥と
たとえられることもありますが、
ハチがゆっくりと、
直線ではなく
その軌道をずらしながら飛んでいるような、
詩情に溢れる、詩的な線だなあと思います。

──

じっと見てると、たしかに。

前田

彼は、絵画作品以外にも、
彫刻や写真なども多く手掛けているんです。

──

それが、となりにある、こちらの作品。

撮影：高橋マナミ
© Cy Twombly Foundation

前田

トゥオンブリーの「自由な線」が、
この彫刻にも、見て取れませんか。

フォルムの組み合わせであったり、
物と物の接合部の脆弱さや脆さ‥‥みたいな部分に。
この作品のもととなった作品は、
本物の木を拾ってきてつくられていたのですけど、
それをお友だちにプレゼントしたら、
あまりに壊れやすいから、
申しわけないけどブロンズでつくってって。

──

おお（笑）。

前田

リクエストを受けて５点、つくったうちの
１点が、この作品。

トゥオンブリーはアメリカ人ですけど、
拠点をイタリアに移し制作していました。
おそらく、
ヨーロッパの芸術や古い建物などに
度肝を抜かれ、魅了され、
最終的には帰化することになるんですけど、
「古いもの」の持つ手触り、
脆そうにみえて強固なものの手触りを、
彼の彫刻作品からは感じ取れる気がします。

──

以前、彫刻家の安田侃さんに、
岩の買い方を教わったことがあったんです。

前田

岩？　の、買い方？

──

安田さんは、イタリアの岩切場のふもとに
住んでおられるそうなんですが、
彫刻のための岩を「壁で買う」‥‥って。

「こんどは、あそこらへんの岩壁がほしい」
とリクエストすると、
業者さんが、そのあたりの壁を
「バターン！」って倒すらしいんですよね。

前田

へえーっ‥‥。

──

で、それが崖から何十メートルも落下して
バラバラになるんだけど、
その中から
バラバラにはならなかった岩の塊を使って、
ああいった作品をつくっていると。

前田

そうなんですか。

──

その、びっくりするような、
ダイナミックなお買いものの話を聞いて、
安田さんはもちろんですけど、
イタリアという国も、彫刻という芸術も、
とんでもなくすごいものだなと。

前田

それは‥‥壮大ですね。

この彫刻のもとになった作品は、
いまのお話のスケール感とはまったく逆で、
海辺などで朽ちていたものを拾ってきて、
このように、つくりあげたものなんですが。

──

さっきのコーネルさん、みたいに。

前田

ええ、手法としては近いかもしれませんね。

ただ、コーネルの場合は、
自分が大切にしているものだったり、
自分のお眼鏡にかなうものを厳選している。
トゥオンブリーの場合は、
すでに朽ち果ててしまってるようなものに
肯定的な意味を見出し、組み立て、
その物体としては脆弱な作品を、
こんどはブロンズでつくりなおし、
永久の生命を与えるというスタイルですね。

──

彫刻といっても、本当にいろいろですね。

前田

さて次は、いよいよ最後の部屋です。

──

おお‥‥天井が高い。そして、広々してる。

前田

先ほどのロスコをはじめとする
アメリカの巨大な作品を展示するためには、
大空間が必要だということで、
こちらの最後の展示室は設計されています。

現在は、ミニマルとその周辺の作品が
展示されています。
１９６０年代、ロスコのあとの世代は、
ロスコやポロックのような
色や線で感情を豊かに表現するのではなく、
逆に「どれだけ削ぎ落とせるか」‥‥
という、ミニマリズムの傾向が広がります。

──

どうして削ぎ落としたんですか、みなさん。
素朴すぎる質問で、申し訳ございませんが。

前田

芸術家という人たちは、いつの時代も
常に「絵とは何か？」と考えているわけです。

その時代の「答え」があり、
作家の「答え」があるわけですけど、
このときの
多くのミニマリズムの芸術家たちにとっては、
抽象性を
どこまで極限化できるかが大切だった。
絵画に関しては、ひとつの例として言えば、
「絵とは
カンヴァスが木枠に貼られた平面をもつもの」
という
至極あたりまえの答えにたどり着いたのです。

──

はあー‥‥なるほど。

前田

いま、目の前にある真っ黒い作品。
つまらない絵かもしれません。

でも、当館のコレクションにとっては
非常に重要な作品で、
フランク・ステラという作家の初期作です。

フランク・ステラ《トムリンソン・コート・パーク（第2ヴァージョン）》1959年　エナメル、カンヴァス　213.4 × 276.9cm
©2022 Frank Stella / ARS, New York / JASPAR, Tokyo　G2789

──

フランク・ステラ。

前田

「絵とは何か？」という問に対し、
フランク・ステラは、
「What You See Is What You See.」と、
発言しているんですね。

あなたが見ているものは、
あなたの目の前にあるものなのです‥‥と。

──

ええーっと、つまり‥‥。

前田

「それ以外のものは見なくていいですよ」
と言っている。

先ほどのロスコは「死」とか「希望」とか、
そういった言葉や感情を
絵画の材料として持っていましたけど、
ステラにはそんなものは必要なく、
「あなたが見ているものこそが絵なのです」
と言っている。

──

物語性とか、そういうものも、考えずに。
視覚がキャッチしたものが、すべてだと。

前田

はい。そのとおりです。

この作品は彼を一躍有名にした出世作で、
２３歳のときに、この絵を含む
「ブラック・シリーズ」という
ストライプだけを描いた作品を手掛けた。
その一点が
ニューヨーク近代美術館に購入されて、
一気に大スターになっていく。

──

へええ‥‥この作品で。

絵そのものもそうかもしれませんが、
ものの見方、哲学、絵に対する考え方が、
新しかったって感じなんでしょうか。

前田

まさに、そこです。

──

かつては、宗教の一場面を描いたりして
豊かな物語性を有していた「絵画」が、
時代の移り変わりで、
印象派とかピカソとかいろいろ出てきて、
目を閉じて描いたり、
ドカーンと巨大化したりしたあとに、
究極の「削ぎ落とし」にまでいきついた。

前田

はい、そのとおりです。

描かれているものも違うし、
そもそも
描く出発点、考え方が違うわけです。
このステラの作品は、
中央に「長方形」が描かれていますけど、
これを基準のモジュールとして、
等倍にしていくことで、
キャンバスのかたち、
その縦横比率、大きさを決めている。

──

はー‥‥キャンバスという
あらかじめ決められた「面積」の中を
絵の具で埋めるんじゃなくて、
最初はちっちゃな１単位から、
絵がムクムク膨らんでいく‥‥みたいな。

前田

そうそう。キャンバスの厚みも、
最初の長方形の幅と同じになっています。

ですから、彼の場合、おっしゃるように
絵を描くというより、
物体として構築する行為に、近い。

──

絵というものの「長い旅」を感じますね。

だって、同じ「絵」でも、
これほど根本から成り立ちが違ってると、
先祖は一緒でも
別々の道を進化してきた生物みたいです。

前田

たしかに。

──

他の作品も、こういう方向性なんですか。

前田

ステラの？
それがね、ぜんぜん違うんですよ（笑）。

──

え、あ、そうなんですか。

前田

彼は絵画の平面にこだわったわけですが、
この作品をじーっと観ていると‥‥
わたしたち人間の目って不思議なもので、
「平面」に「奥行」とか「出っ張り」を
見出してしまったりする。

──

たしかに。錯覚みたいに。

前田

暗い色は奥に引っ込んでるように見えるし、
明るい色は前に出ているように見える。

そこで彼は、
どうやったら平面性を強調できるか考え、
結果的に、
暗い部分をレリーフ的に飛び出たせたり、
明るい部分を奥に引っ込ませたり、
どんどん、
絵画から外れる作品を展開していきます。

──

平面を追求するために、立体化していく？

前田

はい（笑）、変でしょ。
最終的には、壁に付けられないくらいの、
大きな巨大な構造物にたどりつく。

ですから、おっしゃるように、
祖先は一緒でも、
気づけば
ぜんぜん違う生きものに、進化していた。
そんな感じがします。

──

そのステラさんの「変遷」を、
こちらの美術館では見られるわけですね。

世界でも有数のステラ・コレクションを
持ってらっしゃるってことは。

前田

はい。

当館のコレクション全体に通じますが、
極力、
一作家一点というような形ではなく、
まとまった数の作品を購入し、
展示できるようにしています。

──

なるほど。

前田

先ほど、マーク・マンダースのお話も
ありましたけれど、
やはり１点だけ観るのじゃなくて、
ある一定の数を観ることで、
作家のことを、より深く理解できる。

──

はい、やりたいことがわかりますよね。
たくさん観ると、少なくとも。

前田

そのような理由で、できるだけ一定数、
作家によっては、
初期から晩年まで通して観られるような、
そのようなかたちで
コレクションを形成してきた‥‥ことが、
当館の、
ひとつの特徴ではないかと思います。

撮影：高橋マナミ