偶然のようにして出逢った５人が
メンバー交代もせず、音楽の海を
先頭切って、泳ぎ続けてきた。
そんなバンドのフロントマンは、
自分たちのことを、
どんなふうに見ているのでしょうか。
サカナクションの山口一郎さんに、
バンドとは何かと聞きました。
詩への傾倒、言葉に掴まれた幼い心、
そこから音楽へと向かう道のり。
サカナクションの生まれる物語です。
そこへいたる短くない旅に、
連れ出してもらったような気分です。
担当は「ほぼ日」奥野です。
山口一郎（やまぐちいちろう）
「サカナクション」として、2007年にメジャーデビュー。文学的な言語感覚で表現される歌詞と、幅広い楽曲のアプローチは新作をリリースするたびに注目が集まり、第64回NHK紅白歌合戦に出場、第39回日本アカデミー賞にて最優秀音楽賞をロックバンド初受賞するなど、その活動は高く評価されている。2019年6月には6年ぶりのオリジナルアルバム「834.194」をリリース。2020年8月にはバンド初のオンラインライブを実施し、2日間で6万人の視聴者を集め話題となった。2015年から音楽にまつわるカルチャーを巻き込み、クラブイベントやサウンドプロデュースなどを行うプロジェクト、NF(Night Fishing)を発起人としてスタートさせ、各界のクリエイターとコラボレーションを行いながら、多様な活動も行なっている。
サカナクション
http://sakanaction.jp/
Instagram
@ichiroyamaguchi
Twitter
@SAKANAICHIRO
- ──
- はたから見ていると、バンドって、
おもしろいだろうなあって思うんです。
- 山口
- ああ、そうですか。
- ──
- たとえプロじゃなくても、
楽器はじめたばかりの中学生とかでも、
バンドを組んでるってだけで、
どこか誇らしげだし‥‥。
- 山口
- ええ（笑）。
- ──
- いま、山口さんはどう思っていますか。
バンドの楽しさ、について。
- 山口
- 楽しいですよ、ただただ。
- もちろん、これだけ長くやっていれば、
苦しいときだってあれば、
もう嫌だなって瞬間もあるんですけど。
- ──
- はい。
- 山口
- 仕事だという感覚でやってたことって、
一瞬さえもないと思う‥‥たぶん。 - うん、やってない。仕事としては。
だから、バンドというものに対しては、
独特の感情‥‥があります。
- ──
- 独特。
- 山口
- 新しい音楽が生まれた瞬間や、
音楽的に新しいものを発明できたとき、
あるいは、
ライブでひとつになれた瞬間だったり、
その都度その都度、
うれしいですし、楽しいんですけど。
- ──
- ええ。
- 山口
- ガッツポーズが出たりすることがある。
本気でハイタッチしたりとか。 - そのときの心の中のありようが、
うれしいし楽しいのは確かなんだけど、
何だかもう、
そういう言葉でも捉えきれないような。
- ──
- では、どういう‥‥。
- 山口
- シャッターチャンス、みたいな瞬間に、
ガッツポーズとかハイタッチとかを
本気でやることって、大人になったら。
- ──
- ないですよね、なかなか。
- 山口
- バンドをやってると、あるんですよ。
そういう瞬間が。それも、けっこう。
- ──
- それはたとえば、どんな瞬間ですか。
- 山口
- アカデミー賞で
最優秀音楽賞を受賞したときは、
全員でガッツポーズでした。 - 自分たちのつくった音楽で
評価してもらえたことに、感動して。
- ──
- ５人で成し遂げた‥‥ということが、
大きいんでしょうかね。
- 山口
- ５人だけじゃないんです。
- サカナクションの５人が中心だけど、
そのまわりを、
いろんな人が支えてくれているので。
- ──
- ああ、そうですよね。
- 山口
- チーム・サカナクションって
安易な呼び方をしているんですけど、
ようするに、
ライブのスタッフ、マネージャー、
ヘアメイクさん、スタイリストさん、
自分たちに関わってくれてる人たち、
みんな一緒に
サカナクションという
大きなプロジェクトを動かしている。 - そういう感覚があるんです。
- ──
- なるほど。
- 山口
- そのチーム全員で感動できたときに、
バンド最高って思う（笑）。
- ──
- ああ、もう、サカナクションという
バンドのメンバーが増えていく、
バンドの概念が拡張していくような。
- 山口
- そうかもしれないです。
- 音楽業界の一次産業、二次産業って、
よく言われるんですけど。
- ──
- どういうことですか。
- 山口
- 音楽‥‥つまり、バンドが一次産業。
それで、照明やＰＡは二次産業と。 - だから、まずバンドがいなかったら、
二次産業の人たちは、
何にも仕事がなくなっちゃうんだと。
- ──
- なるほど、そういう意味で。
- 山口
- そういう感覚は、ぜんぜんないんです。
- だって照明さんがいなかったとしたら、
見えないじゃないですか。
どんなに高いジャケット着ていても。
- ──
- たしかに（笑）。
- 山口
- ＰＡさんがいなかったら、
ぼくらの音は届いていかないんです。
- ──
- 目の前のお客さんにさえ。
- 山口
- だから、ライブについて言えば、
一次産業とか二次産業とか関係なく、
一緒にデザインしている感覚。 - ぼくたちは音楽をつくるプロだけど、
照明をつくるプロや
人の耳に音を届けるプロと一緒に、
ライブを、デザインしているんです。
- ──
- それは当然、ライブだけじゃなく‥‥。
- 山口
- レコーディングでも、ＭＶの制作でも、
サカナクションというバンドの
すべての活動においてそうですよね。 - 楽しいんですよ。
それぞれのジャンルの変態がいるから。
- ──
- 変態。褒め言葉としての。
- 山口
- あ、この人、変態だな。
あ、この人は変態じゃないな‥‥って、
すぐにわかるんです。 - だって、自分たちも音楽変態だから。
- ──
- 音楽変態。いい表現だなあ（笑）。
- 山口
- 中途半端な気持ちでやっている人とは、
やっぱり繋がっていかないです。 - 「この人、本気を通り越して狂気だな」
みたいな人を見かけたら
「すみません、一緒にやりましょうよ」
って声かけたりしてます。
- ──
- じゃあ、次、山口さんに誘われた人は
「俺は、わたしは、変態なんだな」と。
- 山口
- そうです、そうです。
- そういう変態たちと一緒に遊べる‥‥
そう、サカナクションというバンドに
集まってくる変態たちと、
一緒に遊べるのが、おもしろいんです。
- ──
- 変態のみなさんと、本気で遊ぶ場所。
- 山口
- それが「バンドのおもしろさ」かな、と。
- ──
- でも、昔の絵画なんかを見ていても、
どうにも惹かれる作品って、
ただ上手なだけじゃない、
ただ綺麗なだけじゃない、
ある種の「狂気性」みたいな何かが、
宿っているような気がします。
- 山口
- そうですね。
- ──
- モネなんかにしても、美しいけれど、
ふと冷静になってみたら
「わあ、なんだこりゃ！」って作品、
たくさんありますものね。 - 実際、モネが出てきた当時は、
そんなふうに言われたわけですけど。
- 山口
- うん、うん。
- ──
- で、それと似たようなものを、
サカナクションの音楽にも感じます。 - 美しいんだけど、それだけじゃない
というような。
- 山口
- それは「リアル」ということかなと、
ぼくは、思っています。 - やっぱり、リアルなんです、ぼくら。
- ──
- リアルに、ぼくらは狂気を感じてる？
作品に潜む「リアル」に。
- 山口
- モネもゴッホもそうだと思いますが、
見たままを描いてるわけですよね。
- ──
- はい。睡蓮も、ひまわりも、
「あんなふうに見た」ということで。
- 山口
- それが彼らにとってのリアルならば、
ぼくらは、
そのリアルに心を掴まれてるんです。
彼らのリアルには「質量」がある。 - 自分たちのつくる音楽に
狂気性や違和感が‥‥
つまりは
オリジナリティが潜むとするならば、
それは、
今、見ているもの、感じていること、
それらを探求していった先にしか、
たぶん、ないんだろうなと。
- ──
- リアルに、ぼくらは、狂気を感じる。
- 山口
- 少なくとも、ぼくたちは、
そうじゃないとハッとしないんです。
- ──
- リアルじゃなければ、驚けない。
- 山口
- 自分が書いた歌詞の意味が、
突然「跳ねる」瞬間があるんです。 - 想像してなかったような意味合いを、
文章の連なりの中で、
言葉が
いつの間にか獲得していたというか。
- ──
- なんとなくわかります。
- ああ、そういうことだったのかって、
後からわかるような感じですかね。
- 山口
- スタジオでセッションしていても、
「えっ、いまの何？」
みたいな違和感が、
急に降りてくるようなことがある。
- ──
- 自分たちがびっくりしている状態。
自分たちに対して。
- 山口
- そういう「驚き」って、
小手先の作為では、やっぱりダメですね。
「リアル」というものに、
どこかで触ってないと、訪れないんです。 - やっぱり、自分たちのつくったものに
自分たちで驚くことが、
ひとつ、大切なことだろうと思います。
（つづきます）
2021-01-29-FRI
-
写真：田口純也