──

高野さんって、昔から、
そういう性格の人だったんですか。

高野

高校までは、とても協調性のある、
真面目な子どもだったんですよ。

で、これはヤバいなと思っていて。

──

ヤバい？

高野

協調性があるし、
どんな世界にも馴染んでしまうので、
そこそこの会社に入って、
そこそこ仕事して、
そこそこ出世して、
そこそこの定年を迎え、
そこそこの人生を終えそうな予感が、
プンプンしてたわけです。

──

高校のときに、そのことに気づいた。

高野

想像したら、ゾッとしたんです。

──

そのとき「探検家」という将来像が、
頭に浮かんだんですか。

高野

いやいや、ぜんぜんそんなことない。

そもそも
探検家なんて職業じゃないですしね。
他の仕事をして、
お金を稼がなきゃいけないわけだし。

──

いつから知らない世界へ旅に出たい、
という気持ちを、
心に持つようになったんでしょうか。

高野

川口浩探検隊とか大好きだったんで。
とにかく、
謎とか未知の世界に興味があった。

だって、ときめくじゃないですか。
心がワクワクするんです‥‥無性に。

──

謎とか未知に挑むとき、
「解けた、分かった」というような
瞬間があるものですか。

高野

理解できる瞬間は、ありますよ当然。
自分なりにですけどね。

幻の怪獣ムベンベについては、
結果としては
正体を明かしたというようなことは
ないんだけれども、
あの湖のほとりに行ったからこそ
わかったことって、
ものすごくたくさんあったんですよ。

──

たとえば‥‥。

高野

ムベンベが棲んでると言わていれる
テレ湖やその周辺は、
現地の人にとってどういった場所で、
そこで、ムベンベという幻の怪獣は、
村人にとって、どういう存在なのか‥‥
ということだとか。

──

存在すると言われている理由、
人々に、そう信じられている理由が、
理解できるということですか。

高野

現地へ行かなければ、
何がなんだかサッパリなわけだけど。

──

つまり、単なる興味本位だけならば
「姿かたちが、どんなか？」
みたいなことに終始してしまうけど、
現地へ行くことで
「どういう存在か」が理解できると。

正体を見ていなくても。

高野

そう。ぼくら、ムベンベのときって、
新聞はじめマスコミが
出発のときに
大々的に取り上げてくれたので、
帰ってきたあと、
本当にウンザリするほど
「で、怪獣いたの？」とか聞かれて。

──

ええ。

高野

だけど、すでに、ぼくらのなかでは、
ムベンベがいたとかいないとか、
そういうレベルの経験じゃなかった。

──

と、言いますと。

高野

何せ、いろんなことがあったんです。

コンゴのジャングルで、
病気にかかったり、ケンカしたり、
食べるものもなくなって、
ゴリラやチンパンジーを食べたり‥‥
ヤバいトラブルに次々と見舞われて。

──

そもそも湖に到着したのが、
日本を出て４０日後とかですものね。

ムベンベはいたのかいなかったのか、
みたいな質問だけだと、
あの探検が矮小化されてしまいそう。

高野

ムベンベを見たかどうかというより、
それは、現地でどういう存在なのか。

本を読んでくれた人は、
そのことを理解してくれたんですよ。
怪獣がいたかどうかについては、
読者には一切、聞かれませんでした。

──

もっともっと、いろいろと
過酷な事件や
珍事が起きたとわかるから。

たしかに、あの作品を読んでいると
ムベンベがどうこうより‥‥
そのうち、ムベンベのことは、
ある意味どうでもよくなって（笑）。

高野

だよね（笑）。

──

でも、
そういう旅をしている高野さんには
モットーがありますよね。

誰も知らないところへ行き、
誰もやらないことをやって、
おもしろおかしく書く‥‥という。

高野

うん。

──

あれ、すごくいいなと思うんです。
実際は大変な旅でしょうに、
いい意味で、
すごく気軽におもしろく読めるし。

探検の本もいろいろ読むんですが、
「おもしろおかしい」
というところが、とくにいいです。

高野

ああ、そうですか（笑）。

ま、それでいろんな誤解を生んで、
「ふざけてる」
「何だこいつは」とか‥‥
それが
長く売れなかった理由だろうなと
思ってるんだけど（笑）。

──

つまり、探検記たるもの、
マジメじゃなければならない‥‥
みたいなことですか。

高野

どれくらい盛ってるんですかとか、
失礼なことを聞く人が
たまーにいるんだけど、
盛ってはいないわけですよ、全然。

おもしろおかしく‥‥というのは、
そういう描き方をするってことで、
本の中身は、
実際にあった事実なわけですから。

──

そうですよね、ええ。

高野

シリアスなノンフィクションでも、
現場では、マヌケなことも、
笑っちゃうようなことも、
いろいろ起きてると思うんだけど。

書かないことが多い、そんなのは。

──

高野さんはそれをいちいち拾って、
丁寧に描いてきた。

高野

そうそう（笑）。

──

笑っちゃうようなことに
スポットを当てる理由は何ですか。

高野

本音に近いからだと思うからです。
現地のリアリティとして。

笑っちゃうようなことのほうに、
本質が含まれてると思ってるんで。

──

たしかに、マジメばっかり、
シリアスばっかりでは
生きてないですもんね、人間って。

高野

マジメにやっていることにだって
本音が含まれているだろうけど、
ぼくは、これまでの経験から、
笑っちゃうような経験や
マヌケな出来事にこそ、
ものの本質が宿ってると思います。

──

なるほど。「おもしろい」という視点を
大切にしている高野さんも、
探検そのものは
大マジメにやっているわけですが。

高野

そうそう。そうなんですけど、
理解されるまでに
２０年くらいかかったんだよなあ（笑）。

コンゴでの活動を終えて、協力してもらった村の古老と。いろいろあったからこそ、こういう関係になる。