作家・エッセイストの阿川佐和子さんを
「ほぼ日の學校」にお迎えして、
糸井重里と対談していただきました。
聞き上手、話し上手な阿川さんですから、
ボールがあちこち弾むように、
自由気ままなおしゃべりがつづきます。
どんなときも「おもしろがる力」で
人生をめいっぱいたのしんできた阿川さん。
たくさんの経験から学んできたことを、
思い出話といっしょに語ってくださいました。
阿川佐和子（あがわ・さわこ）
作家、エッセイスト、小説家、女優（かもね）。
1953年東京生まれ。
慶應義塾大学文学部西洋史学科卒。
報道番組のキャスターを務めた後に渡米。
帰国後、エッセイスト、小説家として活躍。
1999年『ああ言えばこう食う』（檀ふみとの共著）で
講談社エッセイ賞。
2000年『ウメ子』で坪田譲治文学賞、
2008年『婚約のあとで』で島清恋愛文学賞を受賞。
2012年『聞く力――心をひらく35のヒント』が
年間ベストセラー第１位でミリオンセラーとなった。
2014年第六十二回菊池寛賞を受賞。
- 糸井
- 怒鳴る人へのアレルギー、
阿川さんにはないでしょう？
- 阿川
- ありますよ。
怒鳴る人、きらいです。
- 糸井
- お父さんで慣れてたんじゃないですか？
- 阿川
- わたしもそう思ってたんですけど、
ほんとうは全然強くなかったです。
報道番組のときにいっしょだった
秋元秀雄さんは、ほんとに怖い人で、
生放送の最中でも怒りはじめる。
- 糸井
- あぁー。
- 阿川
- ものすごく怖かったし、
わたしも直接怒鳴られました。
「女は仕事場では泣いてはいけない！」
なんていわれながらも、
わたしビービー泣いてました。
「だって怖いんだもん」って（笑）。
- 糸井
- ぼくらはそういう
ドキュメンタリーを見てたんだろうね。
- 阿川
- えぇ？
- 糸井
- そういう記録映像を、
ぼくらはテレビを通して見てたんだと思う。
怒る人がいたとき、
この子はどうなるんだろうみたいな。
だってテレビ見てる人は、痛くも痒くもないから。
- 阿川
- そういえば番組の初期の頃、
小島一慶さんというアナウンサーがいらして、
その方はほんとうに情緒豊かで、
番組で感動的なドキュメンタリーが流れると
ボロボロ泣くんです。
- 糸井
- へぇー。
- 阿川
- わたしも思わず泣きそうになるんですけど、
隣にいる人があまりに本気で泣いてると、
涙ってあんがい止まるんですよね。
- 糸井
- わかります（笑）。
- 阿川
- そんなことが番組で何回かあったんです。
感動的なドキュメンタリーが流れて、
隣の一慶さんは泣いて、
わたしは泣きそびれたままじっとしてる。
そしたら「ふてぇアマ」ってあだ名がついた（笑）。
- 糸井
- えーー。
- 阿川
- 「男のアナウンサーが泣いてるのに、
この女は涙ひとつ見せない。
なんて『ふてぇアマ』だ」って。
そんなこといわれてもねぇ。
- 糸井
- ぼくは阿川さんの味方ですよ。
- 阿川
- ありがとうございます。
- 糸井
- だって、そういうもんだもん。
先に行かれちゃうと、ねぇ。
- 阿川
- そうそう、先に行かれちゃうと。
- 糸井
- 悲しいお葬式に行っても、
あまりに号泣している人がいると、
ちょっと落ち着きますよね。
- 阿川
- 落ち着いちゃうんです。
「まあまあまあ」みたいに。
- 糸井
- 相手が先に泣くのはかまわないんです。
それはしょうがない。
だって泣いちゃったんだから。
- 阿川
- そう、泣いちゃったんだから。
- 糸井
- それはもうしょうがないです、うん。
- 阿川
- あの、いま気づいたんですが‥‥。
- 糸井
- なんでしょう？
- 阿川
- こんな話ばかりして、こんな時間です。
外が、だいぶん夜です（笑）。
- 糸井
- じつはそうなんです。
いま終わりにしようかなと思ってました。
- 阿川
- これ、授業なんですよね？
きょうの話の中に、
なにか教えはありましたか。
- 糸井
- わかりやすい教えがあるわけじゃないけど、
糧にしたい話はたくさんありました。
これはこれで、立派な授業だと思います。
- 阿川
- じゃあ、最後は授業らしく、
わたしが大事にしていることばを、
みなさんにお伝えして終わります。
- 糸井
- ほう。
- 阿川
- なにかっていうと、石井桃子さん。
- 糸井
- あぁ、石井桃子さん。
『クマのプーさん』を翻訳をされた方ですね。
- 阿川
- 石井桃子さんという方は、
お若い頃にご自宅の一部を開放して、
「かつら文庫」という
子どものための図書館をやっていらして。
- 糸井
- へぇーー。
- 阿川
- じつは、わたしの兄がそこの第１号なんです。
わたしはその兄にくっついて、
そこに通っていた妹でした。
- 糸井
- あ、通ってたんだ。
- 阿川
- そうなんです。
なので、石井桃子さんには
その頃からたいへんお世話になっていて。 - 当時、わたしは本がきらいだったから、
「かつら文庫」のなかでもいちばんの落第生。
本を読まずにすぐに庭に出ちゃう。
そうすると部屋から
「サワコちゃん、おもしろい本があるわよ」
っていつも呼び戻される。
でも、そこで生涯大事に思うような
絵本や物語に出会ったりもしたんです。
- 糸井
- うん、うん。
- 阿川
- 石井桃子さんは2008年に亡くなられて、
それからしばらくして世田谷文学館で、
「石井桃子展」というのがありました。
その展覧会で見つけた石井桃子さんのことば。
うまくいえるかわかりませんが、
それをここでご紹介します。
- 糸井
- はい。
- 阿川
- 子どもたちよ
子ども時代を しっかりと
たのしんでください。
おとなになってから
老人になってから
あなたを支えてくれるのは
子ども時代の「あなた」です。 - ‥‥わたし、このことばが好きなんです。
- 糸井
- じつは、それ、ぼくも大好きです。
- 阿川
- ほんとうですか。うれしい。
- 糸井
- 全部、土台ってそこですよね。
- 阿川
- わたし、支えられてるなって思うんです。
子ども時代のじぶんに。
- 糸井
- ぼくは意地悪でえばった人を見たとき、
そのくらいの年まで頭の中で戻すんです。
- 阿川
- わたしもそうです。
最初のほうで話しましたけど、
怖い人にインタビューするとき、
わたしはその人の小学生時代を想像すると、
なんとかなりそうな気がするんです。
- 糸井
- そうか、そこにつながるのか。
- 阿川
- 「こんなやつクラスにいたな」と思えば。
- 糸井
- そこまでさかのぼると、
「結局のところ大したことないんだよ」
って思えるというかね。
- 阿川
- 大した人もいますけどね（笑）。
- 糸井
- でも、そこまで戻っちゃえば。
- 阿川
- やっぱり小学校３年以前ぐらいまでの、
じぶんが感じたり、やってたことって、
いまになって思うと
すごく大事だったんだなって思いますね。
夜中に木は動いているって考えたり。
石は生きてるって誰かがいったから、
２時間じっと石を見てたこともあります（笑）。
- 糸井
- よくそんな子が、
アナウンサーをやっておられました。
- 阿川
- そんな子がね。
無理だったんでしょうね。
- 糸井
- でも、できるところまでやったわけで、
それでもできたっていう自信になりますよね。
逃げ出したわけじゃないんだから。
- 阿川
- それはだから、怒られるのが怖いから。
- 糸井
- それもあるか（笑）。
- 阿川
- 怒られるのがきらいだから。
- 糸井
- きょうの結論は
「怒るのはやめてね」ということで。
- 阿川
- そういう授業です（笑）。
怒鳴るのはやめようねっていう。
