作家・エッセイストの阿川佐和子さんを
「ほぼ日の學校」にお迎えして、
糸井重里と対談していただきました。
聞き上手、話し上手な阿川さんですから、
ボールがあちこち弾むように、
自由気ままなおしゃべりがつづきます。
どんなときも「おもしろがる力」で
人生をめいっぱいたのしんできた阿川さん。
たくさんの経験から学んできたことを、
思い出話といっしょに語ってくださいました。
阿川佐和子（あがわ・さわこ）
作家、エッセイスト、小説家、女優（かもね）。
1953年東京生まれ。
慶應義塾大学文学部西洋史学科卒。
報道番組のキャスターを務めた後に渡米。
帰国後、エッセイスト、小説家として活躍。
1999年『ああ言えばこう食う』（檀ふみとの共著）で
講談社エッセイ賞。
2000年『ウメ子』で坪田譲治文学賞、
2008年『婚約のあとで』で島清恋愛文学賞を受賞。
2012年『聞く力――心をひらく35のヒント』が
年間ベストセラー第１位でミリオンセラーとなった。
2014年第六十二回菊池寛賞を受賞。
- 糸井
- もう終わったかのように見せかけて、
最後に阿川さんに聞いてみたかったこと、
いってもいいですか？
- 阿川
- わたしに聞きたかったことですか？
ドキドキ‥‥。
- 糸井
- なにかっていうと、
「誰か見本にした人はいますか？」
という質問です。
- 阿川
- あー。
- 糸井
- いないにしても、いるにしても、
ここは憧れたとか、まねしたとか、
そういう人って誰かいますか、っていう。
- 阿川
- うーん、この人っていう
個人はいないんですけれども、
和田さんのあの感性とか、
南伸坊さんのあの生き方とか‥‥。 - 昔、東海林さだおさんに
「わたしがこういうことやって、
こんなふうに評価されて、
そしたらこうなったんです」
みたいなことを話してたら、
東海林さんが一言
「それって自慢話？」って（笑）。
- 糸井
- はーー。
- 阿川
- この鋭さはすごいな、と。
それからというもの、
じぶんがなにかしゃべるときは、
東海林さんの「それって自慢？」が、
いつも頭の中で聞こえてくるんです。 - だから、答えになってないかもしれませんが、
誰かのように立派になりたいというより、
そういう人たちのように、
ずっとおもしろいことに敏感なままで
生きていたいとは思ってます。
- 糸井
- いま名前の挙がった人たちは、
みんなよく見てる人たちですね。
目と耳のいい人たち。
- 阿川
- あぁ、そうですね。
あの原っぱにいる人たちが好きです。
- 糸井
- 誰っていうんじゃないけど、
いつもそういう成分をいろいろと。
- 阿川
- そういう中で生きてたいなって。
- 糸井
- 「ほぼ日の學校」もそんなふうに
なっていけばいいなって思うんです。
全部の授業が全部ちがうんで、
いろんな食べ物を食べるみたいに。
- 阿川
- 見てる人が？
- 糸井
- そうそう。
そしたら「あ、おいしかった」だし。
- 阿川
- 全然記憶にないのね、それで（笑）。
- 糸井
- 全然オーケーですよね。
子どものときの思い出といっしょで、
それがちゃんと栄養になるわけですから。
そういう食物を食べて育ちましたっていう。
- 阿川
- うんうん。
- 糸井
- 「授業の内容は忘れちゃったけど、
あいつ、いいこといってたなぁ。おしまい」
それでもいいと思うんです。
- 阿川
- すっごくおもしろかったけど、
内容は全然覚えてないっていう。
和田さんみたいに。
- 糸井
- 「ほぼ日の學校」も
そうなっていくんじゃないかなあ。
- 阿川
- 糸井さんはアイデアマンですよね。
- 糸井
- ぼくが？
- 阿川
- あらゆるボールを投げてますよね。
いろんなところに。
- 糸井
- それはたぶん、
同じ状態が耐えられないからです。
- 阿川
- そうなの？
- 糸井
- と同時に、ものぐさでもあるんです。
だから、ものぐさで同じ状態が耐えられない人は、
ぼくみたいな人間になるんじゃないかな。 - いやぁ、おもしろかったです。
また声をかけたら、また来てくださいますか。
今度はなにか別のテーマで。
- 阿川
- こんな話のつづきでよろしければ。
- 糸井
- 先生役をしてくれる人、
みなさんそういうんです。
「また来てくれますか」って聞くと、
「こんなんでよければ」って（笑）。
- 阿川
- こんなんでよければ（笑）。
- 糸井
- ありがとうございます。
ぼくらは「こんなん」が
見たくてしょうがないんです。
- 阿川
- ある方から聞いた話で、
病院にお見舞いに行くとき、
わたしのエッセイ本を持っていくと
すごく喜ばれるとおっしゃっていて。
「阿川の本はお見舞いにピッタリだ」って。
それ聞いて、すごくうれしかったんです。
- 糸井
- うん。
- 阿川
- でも、そのあとよく聞いてみると、
大きな手術をして入院してる人は、
テレビを見るのも、外出するのも、
まずはお医者さんの許可がいるそうなんです。
それでお医者さんに
「そろそろ本を読んでもいいですか」と聞くと、
「頭を使わない本ならいいですよ」といわれる。
だから阿川の本はお見舞いにピッタリだって。
- 糸井
- 最高じゃないですか（笑）。
- 阿川
- それって、ほめことばかしら（笑）。
- 糸井
- すごくほめてると思う。
- 阿川
- 頭も使わないし、疲れないし、
なにも残らないらしいんです。
わたしの本。
- 糸井
- おいしいものは残らないから。
- 阿川
- そうか、そうね。
そういうことにしておきましょう。
- 糸井
- ぜひ、また来てくださいませ。
- 阿川
- ありがとうございました。
愚にもつかない話ばかりで。
- 糸井
- おもしろかったです。
「聞く力」というテーマで話しても、
なかなかこうはなんないわけで。
やっぱり人が絞り出してくれるものが
おもしろいんですよね。
- 阿川
- それは糸井さんに
「聞く力」がおありなんですよ。
- 糸井
- またまた（笑）。
- 阿川
- いや、そうだと思いますよ。
「この人に話したい」という聞き手が、
じつはいちばん大事だなって思うんです。
うまくいかないこと多いけど、
わたしもそういうのを目指してます。
- 糸井
- きょう途中で気づいたんだけど、
ぼくは聞き手のはずなのに、
いつもよりたくさんしゃべってるんです。
- 阿川
- あら。
- 糸井
- それはやっぱり阿川さんが聞くんですよ。
學校の対談の中でも、
いちばんしゃべったんじゃないかな。
- 阿川
- おぉー（拍手）。
まんざら聞く力がなかったわけではない。
- 糸井
- いやぁ、見事でした。
じゃあ終わりにしましょうか。
- 阿川
- そうですね、切りがない。
ありがとうございました。
- 糸井
- 長いこと、すみませんでした。
どうもありがとうございました。
- 会場
- （大きな拍手）
