作家・エッセイストの阿川佐和子さんを
「ほぼ日の學校」にお迎えして、
糸井重里と対談していただきました。
聞き上手、話し上手な阿川さんですから、
ボールがあちこち弾むように、
自由気ままなおしゃべりがつづきます。
どんなときも「おもしろがる力」で
人生をめいっぱいたのしんできた阿川さん。
たくさんの経験から学んできたことを、
思い出話といっしょに語ってくださいました。
阿川佐和子（あがわ・さわこ）
作家、エッセイスト、小説家、女優（かもね）。
1953年東京生まれ。
慶應義塾大学文学部西洋史学科卒。
報道番組のキャスターを務めた後に渡米。
帰国後、エッセイスト、小説家として活躍。
1999年『ああ言えばこう食う』（檀ふみとの共著）で
講談社エッセイ賞。
2000年『ウメ子』で坪田譲治文学賞、
2008年『婚約のあとで』で島清恋愛文学賞を受賞。
2012年『聞く力――心をひらく35のヒント』が
年間ベストセラー第１位でミリオンセラーとなった。
2014年第六十二回菊池寛賞を受賞。
- 阿川
- 昔の話ですけど、
テレビの仕事をはじめてすぐの頃、
どうしても人の結婚式の司会を
やらなきゃいけないときがあったんです。
- 糸井
- はい。
- 阿川
- すごく怖い上司やテレビ局の偉い人とか、
そういう人がいっぱいいるところで、
「それではここで主賓の何々様より、
お食事をいただきます」といったことがあります。
ほんとうは「ご祝辞」なんですけど（笑）。
- 糸井
- ははは。
- 阿川
- そこでコケて、さんざん呆れられました。
- 糸井
- ぼくはじぶんの会社の株主総会で、
ちゃんと台本まで用意してもらったのに、
「社長以下全員、ここで着席！」
って声に出して読みましたから。
- 阿川
- ト書きを読んじゃった（笑）。
- 糸井
- 一部の人はわざとだと思ったらしいです。
ウケを取ろうと。
- 阿川
- そうそう、糸井さんの場合は、
それが芸術のように見えるから。
わたしはいつでも
小学１年生でいるのが好きだから、
先輩のいうことは
絶対に守らなければっていう、
健気で従順な気持ちのままで‥‥。
- 糸井
- うん、途中まではね。
- 阿川
- よくわかりましたね（笑）。
そう、途中から嫌になっちゃうの。
- 糸井
- でも、その無理だってところの決断は、
すごく男らしいですよね。
- 阿川
- 男らしいですか？
- 糸井
- バサーッですよ。
「わたしには無理だ！」っていうのは
阿川弘之じゃないですか。
- 阿川
- 阿川弘之はジメジメしてましたよ。
- 糸井
- あ、そうですか。
- 阿川
- いや、なんていうか（笑）。
- 糸井
- おもしろい（笑）。
- 阿川
- でも、阿川弘之の血を
やっぱり受け継いでいるんでしょうね。
そっくりっていわれてましたから。
（観客のほうを向いて）
ここにいるみなさんは
ご存知ないかもしれませんけど、
わたしの父は小説家だったんです。
- 糸井
- 怖い小説家。
- 阿川
- 怖かったですね。
男尊女卑が激しくて、
いま生きてたら牢屋ですよ。
- 糸井
- 「ハラ」だらけ。
- 阿川
- ほんとに癇癪持ちでしたからね。
「中学までは仕送りしてやるが、
中学を卒業したあとは仕送りの必要はない！
女郎屋に行こうが、野垂れ死のうが
俺の知ったことじゃない！」
って本気で子どもにいってましたから。
まだ小さかったから
「女郎屋ってなんだろう‥‥」って。
- 糸井
- 植木に水をやるのかなぁ。
- 阿川
- じょろうや、ジョウロや（笑）。
ええと、なんの話でしたっけ？
- 糸井
- そんな怖いお父さまがいて。
- 阿川
- そう、そういう短気で直情型の父がいて、
その父がなぜか文章を書く仕事をしていて。
だけど生活はずっと不安定でしたね。 - 本が売れて印税通知のハガキが届いたら、
「きょうは寿司食いに行こう」だけど、
印税通知がしばらく来ないと、
「おまえら、明日からもやしと鶏肉だ」って。
- 糸井
- 波があったんだ。
- 阿川
- ずっとそういう感じだったので、
わりと不安定なことには慣れてるんです。
なので報道の仕事をやめるときも、
怖い上司からは
「ここまで地位を確立したのに、
なんでいま仕事を辞めるんだ！
いま辞めたら一切仕事がなくなるぞ！」
とまでいわれたんですけど、
わたしはそこに対する恐怖心がない。
「仕事がなくなったら、バイトでもするか」って。
- 糸井
- 怖がりじゃないんですね、そこは。
- 阿川
- むしろ、おもしろがっちゃう。
ほんとうに職がなくなったら、
パートでもバイトでもなんでもやって、
従業員のおばちゃんに
「テレビで見たことあるね」っていわれたら、
「えへへ、ちょっと出てました」みたいな。
そういう生活もいいかなって想像しちゃう。 - まあ、聞く人によっては、
「それは君が恵まれてて、
ほんとうの貧乏を知らないから、
そんなのんきなことがいえるんだ」
っていわれたらそのとおりなんですけど。 - だけど、着々と積み重ねてきた
じぶんの右肩上がりのキャリアが
いったんゼロからになったとしても、
それはそれでおもしろそうだなって思うんです。
そう思える体質だったんでしょうね。
それは家庭環境のおかげかもしれないですけど。
- 糸井
- 阿川さんが、
「わたしはダメなアナウンサーだったんです」
っていえるようになるまでには、
やっぱり関門がいくつかあったと思うんです。
普通はなかなかいえないですよ。
「わたし、ダメなんです」とは。
- 阿川
- だって、ダメな話のほうがおもしろいもん。
- 糸井
- お笑い芸人さんはそうですよね。
そのダメな話が飯の種にもなるわけだから。
でも阿川さんはそうじゃなくて、
もっと会社員みたいな場所にいたわけで。
- 阿川
- テレビに出はじめた頃は、
いい子を演じていた時期もあるんです。
でも、ほんとうはなにも知らない
バカってことが世の中に浸透したとき、
すごく気が楽にはなりました。
- 糸井
- それはいつ頃？
- 阿川
- 『TVタックル』がはじまってからですね。
- 糸井
- だいぶんあとですね。
- 阿川
- 『TVタックル』のある企画で、
90年代のガングロの女の子たちと、
第一次産業を支える
漁師さんや農家さんを呼んで、
「パンチDEデート」をしたことがあるんです。
よく考えますよね、そんな企画（笑）。 - そのガングロのリーダー役がわたし。
おじさんたちのリーダー役が大竹まことさん。
まずはお互いを知るために、
いろいろ質問をしようってなったんです。 - そしたらみんな照れちゃって、
なかなか質問が出てこない。
そこで大竹さんが最初に、
「じゃ、ぼくから女の子たちに聞こう。
もし付き合うことになったら、
週に何回ぐらいお求めですか」
という質問をしたんです。
- 糸井
- うん。
- 阿川
- そしたら女の子たちが、
「えぇー！」とかいってまた照れちゃって。
で、ここは誰かが答えないと
番組も成立しないと思ったから、
わたしがまじめな顔で
「やはり週３回でしょう」って答えたら、
大竹さんとたけしさんが
椅子からころげ落ちたんです（笑）。
- 糸井
- あぁ（笑）。
- 阿川
- だって付き合い立てですよ。
毎日一緒にいたいと思ってたら、
週に３回ぐらい求めるでしょうって。
- 糸井
- 社会的な発言じゃないですね（笑）。
- 阿川
- そうなんですよね（笑）。
ちょっと前まで報道番組に出て、
「続いてボスニア戦争についてお伝えします」
なんていってたのに。
- 糸井
- はぁぁ、なるほどね。
- 阿川
- それでみなさんに、
「阿川さんがそんな人だとは知らなかった」
ってビックリされちゃって。
「いやいや、そっちがわたしなんです」って。
でも、そのときの感じが心地よくて、
ほんとうのじぶんに戻れた気がしたんです。
「ここだったよ、わたしは」って（笑）。
