【第８回】花火はただ上がる | 福祉が「生活の最先端」を教えてくれた。 | 安達茉莉子

こんにちは。ほぼ日の松本です。
大学で受けた授業がきっかけで、
障害を持つ方の生活支援について調べるなか、
作家の安達茉莉子さんによる、
福祉施設で働く人々のインタビュー集を読みました。
これまで、エッセイをとおして
「生活することは、尊厳を守るための意地だ」
と発信してきた安達さんは、福祉の現場で
「生活の最先端の取り組み」を目の当たりにしたといいます。
「門外漢」として福祉の世界に触れた安達さんのお話は、
同じく「福祉は別の世界の話」と感じていた私の、
障害、社会、そして自分自身への見方を
ぐるっと変えてくれました。
福祉にとって生活とはなんなのか、
「人が生活できる社会」とはどんなものか。
安達さんとお話ししながら考えました。

＞安達茉莉子さんプロフィール

安達茉莉子（あだち・まりこ）

作家、文筆家。東京外国語大学英語専攻卒業、
防衛省勤務、篠山の限界集落での生活、
イギリスの大学院留学などを経て、
言葉と絵を用いた作品の制作・発表を始める。
『私の生活改善運動 THIS IS MY LIFE』
（三輪舎）、
『毛布 – あなたをくるんでくれるもの』（玄光社）、
『世界に放りこまれた』（twililight）、
『らせんの日々作家、福祉に出会う』（ぼくみん出版会）、
『とりあえず話そう、お悩み相談の森
解決しようとしないで対話をひらく』
（エムディエヌコーポレーション）などの著書がある。
Instagram: andmariobooks

──: 「自分が能力主義の考え方に寄っていってるな」
なんてことには、なかなか気づきづらいですよね。
社会のなかで生きてると、
わりと「能力主義が当たり前」だから、
気づかないというか。
気付いたとしても、ひとりで
「私はこの競争から降ります」と言うのも
怖いですし。

安達: 私も、作家の仕事について
「売れない本には意味がない」
とは一切思わないですが、
「じゃあ、安達さんは本の売り上げとか、
気にしないんですか」と訊かれたら、
「いや、それはそれです」としか答えられないです。
もちろん、売れたほうが、
関わってくれるみんなにとっていいですし、
できることの可能性も広がるので、
結果を出すことにも貪欲でありたい。
ただ、売り上げと、その本の持つ意味は、
まったく切り離されるべきだと思います。; ある意味では、自分自身も
すごく能力主義的に生きてきたところがあります。
「もっと能力を高めて認められたい」みたいな
気持ちがあったからできたこともあるので、
功罪なんですよね。
「絶対にいいもの」「悪いもの」と、
片方に決めてしまうのではなくて、
多角的に見ていく視点は
必要だなと思っています。
否定するのは簡単なんだけど、
自分もやっぱり
資本主義や能力主義の構造のなかにいる、
でも、別の方向の世界もつくっていきたい。
そういう気持ちは持っていていい。
自分も、社会も、矛盾を含むものですから。

──: 「売り上げを出して、
周囲にとってもいい循環を生む」という
モチベーションも大事ですよね。
ちょっと自分の話になってしまうんですけど、
私は会社のなかで読みもののチームにいて、
ときどき「商品事業部のように、
直接、利益を出す働きをしていないのに、
ここにいていいのかな」
と感じてしまうことがあるんです。
自分の仕事に意味がないとは思わないので、
どうにか折り合いをつけてやっていくんだろうな、
と考えているんですけど‥‥。

安達: 私はむしろ、逆の場合もあると思いますよ。

──: 逆ですか。

安達: まず、意味があってもなくてもいいという
前提のうえで、読みものがあるからこそ、
ほかの部の方のモチベーションが
生まれることもあると思います。; 今年、近所の花火大会が
中止になっちゃったんですけど、
中止を知ってから、なんだかちょっと元気が出なくて。
でも、ドライに考えたら、
花火が上がったところで、目に見えるなにかが
生まれるわけじゃないですよね。
花火はただ上がるじゃないですか。
だけど毎年、みんな花火が見たくてお金を出して、
屋台やイベントを企画して盛り上げる。
それって、花火大会があることで、
みんなが「よし、やったるぜ！」っていう力を
発揮できているんだと思うんです。
そんなふうに「自分たちがやってることが
あの花火になるんだ」と思うと、
ちょっと心意気が高まるんじゃないでしょうか。

──: ‥‥そうか。

安達: 売り上げに直結していなくても、
「これがあるからやるんだ」と思わせてくれる、
形にならないものの効果は絶対あると思います。

──: そうか、すごい、ありがとうございます。
なんだか、悩み相談にのってもらってしまい‥‥。

安達: いやいや（笑）。
「◯◯がある／いるから私は頑張れる」
というものって、多くの人にあると思うのですが、
「◯◯」のほうは
「自分は別になにもしてないですけど」と
思っている場合もありますよね。
ネコとか、たぶんそう。

──: たしかに。

安達: ネコ自身は「みんなの役に立とう」とは
思っていなくても、たくさんの人が
「ネコがいるから頑張れる」と感じている。
だから、いてくれるだけで、結果的に
周囲の人の力を発揮させてしまうものって、
あると思うんです。

──: じゃあ、私も、花火を目指して。

安達: そうです、最高の花火。最高のスターマイン。

──: すごい、いま自己肯定感が上がってます。
安達さんご自身も、利益とはまた別のところで、
お仕事の喜びを感じますか。

安達: そうですね。喜びというか、
「むなしくなさ」は私にとってすごく大事なんです。

──: むなしくなさ。

安達: 「自分の仕事が、
一体なんのためになってるんだろう」
というむなしさは、ずっと感じてきたので。
本は書いているあいだが一番楽しいんですが、
この本が行く先々で誰かに読まれて、かつ、
読んでくださった方から無限に広がっていくと
考えると、自分がなにか大きなものに
つながった感覚があるんです。
その感覚だけで、
自分はじゅうぶん報われているなと思います。
私は普通にお買いものは好きですし、
セールも大好きです。
資本主義といっても、現場では
誰かが一所懸命つくったものが
流通しているわけですから、
それをちゃんと受けとめたい。
ものがあふれる社会にいるからこそ、
大事にしたいなと思うんです。; 自分という存在は自分ひとりではあるけど、
自分ではないいろんな人の記憶が混ざったものだと
思っていて。
その、自分が受けとってきたものを
なにかの形で社会にお返しできていると思えるから、
やっぱり本を書くことは好きです。; 私の出身地は田舎の、山のほうで、
亡くなった人の慰霊の盆踊りがあったりしました。
だから、誰かを弔うとか、
死んでいった人たちの尊厳を考えるといったことは、
自分にとって近しいものなんです。
「魂を慰める」とか「慰霊する」とかって、
お寺や教会に行かないとできないのかというと、
私はそんなことはないと思っています。
誰でも、日々の生活のなかで実践していけること
なんじゃないかなと。
南山城学園の職員さんたちが、
これまで学園で過ごされた方の慰霊碑を
日常的に視界に入れて、
亡くなった方のことも受け継いで
日々の仕事をなさっているように。

（明日に続きます）

2026-04-02-THU

『らせんの日々
作家、福祉に出会う』
安達茉莉子（ぼくみん出版会）

安達さんが、社会福祉法人「南山城学園」に滞在し、
職員のみなさまにインタビューをした記録。
福祉の現場のひとつの例として、
リアルな希望を示してくれる本です。
お求めはこちらから。
『大和田慧と安達茉莉子の
もちよりRadio』
『土門蘭と安達茉莉子の
生きてみるチャンネル』

ポッドキャスト
『大和田慧と安達茉莉子のもちよりRadio』
『土門蘭と安達茉莉子の
生きてみるチャンネル』では、
安達さんのお話を聞くことができます。
連載と合わせて、ぜひご聴取ください！