【第４回】みんなが生きられるには | 福祉が「生活の最先端」を教えてくれた。 | 安達茉莉子

こんにちは。ほぼ日の松本です。
大学で受けた授業がきっかけで、
障害を持つ方の生活支援について調べるなか、
作家の安達茉莉子さんによる、
福祉施設で働く人々のインタビュー集を読みました。
これまで、エッセイをとおして
「生活することは、尊厳を守るための意地だ」
と発信してきた安達さんは、福祉の現場で
「生活の最先端の取り組み」を目の当たりにしたといいます。
「門外漢」として福祉の世界に触れた安達さんのお話は、
同じく「福祉は別の世界の話」と感じていた私の、
障害、社会、そして自分自身への見方を
ぐるっと変えてくれました。
福祉にとって生活とはなんなのか、
「人が生活できる社会」とはどんなものか。
安達さんとお話ししながら考えました。

＞安達茉莉子さんプロフィール

安達茉莉子（あだち・まりこ）

作家、文筆家。東京外国語大学英語専攻卒業、
防衛省勤務、篠山の限界集落での生活、
イギリスの大学院留学などを経て、
言葉と絵を用いた作品の制作・発表を始める。
『私の生活改善運動 THIS IS MY LIFE』
（三輪舎）、
『毛布 – あなたをくるんでくれるもの』（玄光社）、
『世界に放りこまれた』（twililight）、
『らせんの日々作家、福祉に出会う』（ぼくみん出版会）、
『とりあえず話そう、お悩み相談の森
解決しようとしないで対話をひらく』
（エムディエヌコーポレーション）などの著書がある。
Instagram: andmariobooks

──: これまで、一部の施設では
利用者さんの自由を奪ってしまっていたところも
あったと聞きます。
当時からいろんな改善が重ねられて、
現在の施設のあり方になってきたと思うのですが、
安達さんはどう考えますか。

安達: たぶん、施設に限らず、日本の社会福祉全体が
変わってきたのだと感じます。
昔は、障害は個人の問題で「病気の一種」と
捉えられるのが普通でした。
いまとは、社会での捉えられ方が
まったく違ったんです。
そのあと、当事者による運動や、
社会福祉の実践と理論の確立が進んで、
いまの状態にまでなったのだと思います。; 問題はその人個人のものではなく、
環境によって生み出されているという
「社会モデル」に通ずる考え方は、
南山城学園では、障害をもつ利用者さんだけでなく、
職員さんに対しても適用されていました。
先ほども少し話に出た虐待について、
南山城学園で管理職をされている方に
お聞きしたところ、
「虐待防止ばかりやっているといっても
過言ではない」とおっしゃっていて。
「虐待が起こるのは職員個人の問題ではなく、
組織の問題である」という考え方が
浸透しているんです。
そもそも「虐待防止」じゃなくて、
「（利用者の）権利擁護」というそうです。
それくらい、当たり前のことで。; 実際、虐待が起こるときって、
小さなことがきっかけだと思うんです。
目の前の人に対して「この人はなにもできない人だ」
と思ってしまうと、言葉はすごくよくないですけど、
自分より下に見てしまいます。
「自分は職員として頑張っているのに、
この利用者が暴れるから、
思いどおりに動かないから、上司に怒られるんだ」
と憎しみを抱いてしまうのが、
どうしても人間なんですよね。
だから、そもそもその憎しみが生まれないように、
職員さん自身が安心して働けるようにする意識が
あると感じました。

──: まずは、職員さんが虐待に走らないような環境を
つくっていくのが前提なんですね。

安達: そう思います。
「虐待やるなよ」って言ったらそれで解決なのか
というと、そんなことはなくって。
やっぱり、職員さん自身も追い詰められていたら、
ストレスの行き先は目の前の利用者さんに
向かってしまうことがあります。; ちょうど、私が学園の取材に入る直前に、
友人が社会福祉士の実習を始めました。
彼女が訪問介護の実習に行ったら、
もとから入っていたヘルパーさんが、
利用者であるおばあさんに
虐待的な言葉を使っていたそうです。

──: え‥‥ええっ。

安達: 行政にも報告されていたにもかかわらず、
見過ごされてしまって、
誰の手も届かなかったそうです。
友人が「どうしよう」と思いながら
おばあさんの隣にいたら、
おばあさんが口を動かして
なにか言おうとしていた。
顔を近づけて「どうしました？」と訊いたら、
「怖い」と言っていたって。
この話を聞いて、
もう、とんでもない気持ちになりました。
こういうことも、
福祉の一部の世界では起こっている。
なにかちょっとしたことで、
虐待は起こってしまう。
そうならないためには、
福祉職かそうでないかにかかわらず、
一人ひとりが自分のなかにある、
「役に立たない人間はどんなふうに扱われてもいい」
みたいな意識を見直すしかないんじゃないかと
思います。
「役に立たない性」を否定しないというか。

──: まず、自分自身の役に立たなさも認めるのが
第一歩なのかもしれないですね。

安達: 「役に立つ」って、誰が決めるんでしょうね。
そんなこと、誰にも言われる筋合いはない。
「自分もこれでいいんだ。
この自分として、どうやっていこうか」
と考えることも大事です。
開き直るわけではなくて、
「ここでは私はあんまり輝けないけど、
場所や方法を変えたら、なんかいけるかも」
とトライしていってもいい。
もちろん、そもそも輝かなくたって、
大手を振って生きていていいんだ！　
というのが大前提です。
生きる権利があるんですから。; このあいだ、
友人のお子さんが消しゴムを忘れて
学校に行ってしまったそうなんです。
それで隣の子に借りたら、
先生が「隣の子が迷惑だと思ってるよ」と
すごく怒ったんですって。

──: その怒られ方は‥‥グサッときますね、心に。

安達: この話を聞いて私が感じたのは、
「たぶん、その先生自身が
『人に迷惑をかけてはいけない』と
すごく恐れているんだろうな」
ということでした。
でも、忘れても授業を受けられるように、
共用の消しゴムを教室に置いておくなど、
怒る以外の対応もできると思うんです。

──: そのほうが、先生もお子さんも
嫌な思いをしなくて済みそうです。

安達: 「役に立たなければいけない」
「迷惑をかけてはいけない」というところから
ちょっと発想を変えて、
「みんなが生きられるにはどうすればいいか」
に対して知恵を使っていく。
そのあり方は、
福祉の現場ではとても強く感じました。
「ひとつの決まった規則に従わないとダメ」
ではなくて、
「この人はこんな感じで、私はこんな感じ。
みんなが生きられるにはどうしたらいいだろうね」と。

（明日に続きます）

2026-03-29-SUN

『らせんの日々
作家、福祉に出会う』
安達茉莉子（ぼくみん出版会）

安達さんが、社会福祉法人「南山城学園」に滞在し、
職員のみなさまにインタビューをした記録。
福祉の現場のひとつの例として、
リアルな希望を示してくれる本です。
お求めはこちらから。
『大和田慧と安達茉莉子の
もちよりRadio』
『土門蘭と安達茉莉子の
生きてみるチャンネル』

ポッドキャスト
『大和田慧と安達茉莉子のもちよりRadio』
『土門蘭と安達茉莉子の
生きてみるチャンネル』では、
安達さんのお話を聞くことができます。
連載と合わせて、ぜひご聴取ください！