- 昨年６月に85歳で亡くなった母は、
満６歳になる２週間前に太平洋戦争が終わった。
母は群馬県前橋市近郊
（昭和30年代の合併で前橋市になった）で、
お蚕（かいこ）さんと田畑で生計を立てていた
ごくごくふつうの農家の５人きょうだいの
下から２番目（次女）に生まれた。
そんな母にまつわる戦争の記憶を残したいと思う。 - 最初は、母が亡くなる数年前に、
母自身が幼いころに体験した機銃掃射の怖さを
わたしに教えてくれた。 - いつの時期か「忘れた」と言っていたが、
家から離れていた畑の帰りに、
母の両親と母の姉、母とで機銃掃射に遭遇した。 - 「農耕用の牛がいたから、逃げるのが大変だった」と。
- ただ、それを言ったあと、口をつぐんでしまった。
誰も亡くなってはいないし、
農耕の重要な働き手でもある牛も無事だった。
けれども、その話の続きをしてはくれなかった。
語れなかったのだ。 - 後日、調べてみると、畑があった場所の近くに
陸軍前橋飛行場があり、
推測でしかないが、
米軍がそれを襲った帰りだったのかもしれない。 - 機銃掃射の怖さをわからないままだったが、
ヴェトナム戦争を扱った映画『地獄の黙示録』で
機銃掃射をするシーンを見て得心した。
「ああ、これなのか！」 - 映画の中で機銃掃射されるヴェトナムの人たち
＝母たちであった。
これは、語らないのではなくて、
語れなかったのだなと思うしかなかった。 - 最後まで語ることができなかった
母の戦争の体験を、わたしが書き残すことにした。
母はこの世からいなくなってしまったが、
戦争を経験した人がいなくても記憶は残る、
と思いたい。 - 二度と戦争を起こさないように、
また巻き込まれないように、
中学生の娘にも伝えることにしようと思う。 - （匿名さん）
2026-08-05-WED
-
ヴェトナム戦争／太平洋戦争にまつわる
読者のみなさんからのお便りを募集いたします。ご自身の戦争体験はもちろん、
おじいちゃんやおばあちゃんなどご家族や
ご友人・知人の方、
地域のご老人などから聞いた戦争のエピソード、
感銘を受けた戦争映画や小説についてなど、
テーマや話題は何でもけっこうです。
いただいたお便りにはかならず目を通し、
その中から、
「50/80 ヴェトナム戦争と太平洋戦争の記憶」
の特集のなかで、
少しずつ紹介させていただこうと思います。
