島んちゅぬ映画祭に対しては、その構想段階から「実行委員会をつくりましょう。広告を担当します」と申し出てくれた企業も何社かあったという。映画祭に将来性や可能性を見出したのだ。でも、有田くんはやっぱり「ひとり」を選んだ。その理由として、まずは「映画祭って、そう簡単にはもうかんないからさ」。実際、有田くんの取り組みには金のニオイがしないらしい。前出の竹富在住フォトグラファー水野暁子さんが言っていた。「八重山には支配され奪われ続けてきた歴史がある。だから『うまくお金もうけしてやろう』という目論見には敏感なんです。でも、そういう感じがしないから、こうしてみんな集まってくるんじゃないかな」

　それに「島人（しまんちゅ）の、と冠した地域コミュニティの映画祭なのに、組織や看板だけ大きくするのはピンとこなかったんだ」とも。どうやら実行委員会方式はやり方として「好きじゃない」らしい。それより志を同じくする仲間が集まって、瞬間的な一体感のもとに力を合わせ、ことが終わればそれぞれの持ち場へと帰っていく‥‥そんな映画祭をつくりたいのだろう。今回の挑戦について語るとき、有田くんは、たびたびディセントラライズドという言葉を口にする。辞書的な意味は「分散化」だ。石垣で開催する映画祭がローカルつまり非中央であるなら、分散型のアプローチこそ相応しい方法論なのだ。「映画祭については10年15年のタームで考えているから、そんなに急がなくてもいいしね」。

　長い目で見ているもんだなと感心する。実際、若木を育てるような活動にも取り組んでいる。毎週木曜日、地元の八重山高校へ通ってワークショップを開いているのだ。東京大学の学生団体Diligent（ディリジェント）のサポートを得ながら、生徒たちが、映画祭で上映する作品のパンフレットをつくる企画だ。映画祭に付属する中高生向け教育プログラム「Impact from the Ishigaki Island ―離島から世界を考える―」である。参加する３年生の西原智章くんとクイン芽里奈エマさん、２年生の黄偉倫（えいる）くんと、少し話した。

　彼らがつくろうとしているのは、アフガニスタン難民の少女が自らのスマホで撮ったドキュメンタリー『少女は月夜に夢をみる』のパンフレット。内容や構成を決めるところから、自分たちで考えているそうだ。楽しいらしい。映画を撮った難民の少女ソラヤさんにもインタビューしてみたいとキラキラしながら語る。いいぞ、高校生諸君。やりたいことがあふれちゃう編集者は、よい編集者だ。それらを上手にまとめる編集者が、もっとよい編集者である。映画のパンフレットは、キミたち若き編集者の手腕にかかっているのだ！

　映画配給人としての有田くんは、過去10年間に30作品を配給してきた。この先の10年15年で同じくらい映画を配給するとして、その中から人生最大のヒット作をうみたいという。継続を期している映画祭も、いずれは「若い人たちに手渡したい」と。彼の人生は15年くらいの周期で変化してきた。「だから、また15年後、まったく知らないところで、新しい人たちと何かはじめるのもいいよね。自分の手を離れた何かが、勝手に大きくなっていく。そんな人生を送りたいと思ってるよ」

　あらためて「映画祭」とは、ただ映画を集めて上映するだけではないのだと知る。中心にあるのは映画だが、島の内外ひいては国の内外から人が集まってくる「リアルな交流の場」だ。遠い国から来た人同士が知り合い、同じ時空で混じり合い、上映作品を通じてダイアローグが生まれる。喫緊の社会問題が提起されたりもする。つまり、そこは「フィジカルなプラットフォームであり、継続していければ、やがてひとつのカルチャーとなっていく」。映画祭とはそういうものだと、有田くんに教わった。将来的にはバイヤーとセラーが商談できるような場もつくりたいらしい。なんとまあ、ひとりでいろいろ大変だ。

「うん、大変だよ。夢の中でも考えてる（笑）。でも楽しいよ。楽しくなきゃね。英語に『sense of togetherness』って言葉があって。日本語の『連帯』とは違うんだけど、そんな映画祭にしたい。ディセントラライズドな『個』が集まってつくる、映画のための場所。立派な実行委員会を組織して、これだけの助成金をもらって‥‥じゃなく、全員がインディペンデントでありながら、ほうぼうからこの島へ集まってきて、ひとつの映画祭をつくる。そういう感じがいい。『sense of togetherness』のつながりこそが、ぼくの映画祭の中心になると思う」

たとえば、その「sense of togetherness」を感じられる映画祭として、有田くんは、ミズーリ州コロンビアの「True/False Film Fest」を挙げた。アメリカ中西部、アクセスの悪い田舎町で開かれる、たった４日間の映画祭。そこへ、世界中から映画好きが集まってくるのだという。「細かいことを言えば、イベントが充実してるだとかパーティが楽しいとか、いろいろあると思うんだけど、ぼくは、やっぱり『sense of togetherness』じゃないかと思う。主催者、参加者、そこに集う人たちの間の見えないつながりのようなものを感じることができるんだ」

　映画を通じて、自分は何を受け取り、何を感じて、何を考えるか。そもそも映画ってそういうものなのかもしれない。けど、ふだん自宅のパソコンで映画を観ているときは、正直そこまで意識的にはなれない。でも、東京から2000キロを移動し、人によってはそれ以上のエネルギーを費やしてやってきて、知らない誰かの隣に座り、一緒に「映画を観る」。そうしたら自分も、その知らない誰かと言葉をかわしたくなるかもしれない。なんだか、そんな予感がある。

「人生だからね。派手なことをやりたいとは思わないんだけど、挑戦はしたくなるよね。だって、人生だからさ。新しいことをやってみたくなる。それで誰に驚いてほしいかって言ったら、やっぱり家族と仲間なんだ。まずは、彼らに驚いてほしい。その驚きが連鎖して、最終的にオーディエンスへ届いていくのが理想。はじめから組織や看板を大きくするんじゃなく、映画祭そのもののイメージを最大化させる。でも、関わっている仲間は、最小限。みんな、個人。たぶん、そこに何かがあると思う。驚きとか、おもしろさとか、そういう何かが」

　ちなみに‥‥いま、この文章を書いているのは「2026年3月13日（金）の10時28分」なんだけど。つまり、あなたがここまで読んできてくれた記事が更新される、30分前。ちょっとした確認事項があって、石垣の有田くんに電話をかけた。そしたら、映画祭の会場に立てる「のぼり」を各所へ借りに回っているところだった。そして、昨今の世界情勢の悪化で中東からの航空便がキャンセルされるなど、ゲストトークに出演予定だったイラン出身のメヘルダード・オスコウイ監督の来島が危ぶまれていると言っていた。航空便の変更やホルムズ海峡閉鎖による燃油価格の高騰により、渡航費用がピンチに！　遠く離れた中東での紛争が、石垣の「ひとり国際映画祭」にも直接的な影響を及ぼしているのだ。事態を打開するため、有田くんは急きょクラウドファンディングを立ち上げ、このあと、その件について広く知ってもらうために現地ラジオに生出演して支援を呼びかけるらしい。映画祭の「のぼり」を借りるべく奔走したあと、その足で。何という手づくり。そして、最後まで、なんて「ひとり」なんだ！　遠くからだけど、応援してる。

ともあれ、有田くんの映画祭は、2026年3月20日（金・祝）から22日（日）の３日間。もう、すぐそこだ。