──

ヴェトナム戦争戦没者慰霊碑の
デザインコンペで選ばれたのは、
戦争を知らない世代の、
アジア系のイェール大の女子学生だった
マヤ・イン・リン。

生井

大反響を呼びました。

デザイナーがヴェトナム戦争中に生まれた
「戦争を知らない世代」で、
かつ「アジア系の女性」だということで。

──

あまりにも
「ヴェトナム戦争で死んだ、アメリカ兵」
という属性とかけ離れていたから？

生井

しかしながら、
彼女の出したデザインはすばらしかった。

いまでは彼女は、
アメリカを代表する建築家のひとりです。
大きな公共建築も手掛けている、
「アメリカを代表する建築家30人」にも
数えられるような存在です。

──

あのデザインは「課題」だったんですよね。

生井

はい。「葬儀建築」という演習の授業で、
先生から
「コンペがあるから、参加してみたら」と。
そこで、11月の感謝祭の休暇の前に
ニューヘブンの大学から
中西部の実家へ里帰りする道すがら、
ワシントンの記念碑建設予定地へ足を運び、
現場の風景に触れ空気を感じ、設計した。
最初は「一枚の壁」だったらしいんですが、
あの「Ｖ字型」のアイディアについては、
先生のアドバイスから来ていると
言われています。

──

すでに話に出ましたが、
すべての戦死者の名前を入れること‥‥が、
デザインの条件だった。

生井

そうです。記念碑の躯体のどこかに、
5万8000人近い名前を刻む必要があった。
それが可能なスケールで、
設計しなければならなかったんです。

──

つまり、ある程度の大きさになることは
当初から想定されていたわけですけど、
そのサイズに比して、
非常に「静謐」といった印象を受けます。

生井

黒い御影石の表面に、
サンセリフ体で、
戦没者の名前だけが彫られているんです。

階級も、部隊名も、出身地もない。
亡くなった年の順に並んではいますけど、
それ以外の情報は、一切なし。

──

ぼくは現地へ行ったことがないのですが、
特定の人名を探し当てるのって、
じゃ、けっこう大変なんじゃないですか。

生井

いまはインターネットで検索できますが、
ひところまでは、
氏名のほか、出身州や没年、
海兵隊などの「所属」などが記された
分厚い電話帳みたいな冊子が、
記念碑のかたわらに
アクリルケースみたいな雨除けをつけて、
置かれていたんです。

その冊子を辞書みたいにひいて、
めあての名前の場所を特定していました。

──

壁の表面には
亡くなった人の名前しか書かれていない。

そのシンプルさが、
「鎮魂」や「神聖」というような印象を、
訪れる人に抱かせるんでしょうか。

生井

しかも、壁はぴかぴかに磨き上げられた
黒い御影石なので、
その前に立つ自分の姿が、ぼんやり映る。

つまり、自分の姿が、
死者の名前のなかに浮かび上がるような、
そんな感覚を覚えるんです。

Jon - stock.adobe.com

──

その効果は最初から狙っていたんですか。
まるで、現代アートのようですが。

生井

どうでしょうね。
影が映ることまでは考えてなかったかも。

でも、結果としてそうなっています。

──

よく、肉親なのか、友人なのか‥‥
戦没者を悼む人たちが、
名前のところに触れている写真を見ます。

そんな気持ちにさせる壁なんでしょうか。

生井

みんな、自然に触っていますよ。

誰も咎めないし、
そうすることがあたりまえのような空気。
国立公園の中なので
パーク・レンジャーと呼ばれる
公園管理官もいますが、
彼らは「警備員」という雰囲気ではない。
慰霊碑を「守る」んじゃなくて、
亡くなった人や、そこを訪れる人を
どこか「手助けしている」感じなんです。

──

サイゴン陥落から50年を経た、いまでも。

生井

いまでも。

戦争を知らない若い世代も訪れますが、
敬意を持って、あの慰霊碑に接しています。
かといって、かしこまるような場でもない。
季節によっては短パン姿の人もいるし、
暗い雰囲気ではないんです。

──

なるほど。

生井

でも、「しめやかさ」は感じる。
そういう特別な場所なんです。

──

先生の本にも、当時のマヤ・リンさんの
写真が載ってますが、本当に若いですね。

生井

まるで、高校生みたいでしょ。

これが、慰霊碑の最初のスケッチです。
緑の丘に横たわっているようなイメージ。
緩やかな坂道を登っていくと、
自分の横に、
名前の彫られた壁が徐々に現れてくる。
さらに歩いていくと、
その壁がどんどん高くなっていくんです。
頂点は、３メートル以上にもなる。

──

片翼が75メートルくらいとのことなので、
全長は直線にして150メートルほど。

生井

だから、かなり緩やかなＶ字型なんです。
伏せた本みたいな感じ。
ちなみに「順番」というか、
どこからが「スタート」だと思いますか。

──

あ、それは、考えたこともなかったです。

えーっと、すなおに考えたら、
いちばん左が、
いちばん先に亡くなった人‥‥ですか？

生井

それがまた、おもしろくて。

左から右へ進んでいくんじゃなく、
本で言えば真ん中のノドの部分が最初、
そこから右へ。
で、右の端っこまで行きついたら、
こんどは左端へ飛んで、
最後、また真ん中へ戻ってくるんです。

──

へええ。

生井

はじまりと終わりが中央で接している。
そういう構造なんですよ。

──

その間、時間にすると10年以上。

生井

最初の戦死者が1960年代の初頭なので、
そこから
1975年のサイゴン陥落までの10数年。

──

Ｖ字の壁のノドからスタートして
10数年の時間をかけて
ぐるっとひとまわりし、
最後はまた、ノドへと戻ってくる。

そういう構造にしたのには、
何か特別な意味があったんでしょうか。

生井

あの壁の前に立つと‥‥
まるで、
戦死者の名をびっしりと刻んだ長大な壁の、
長くのばしたその腕の中に、
自分が「包み込まれる」感じがするんです。

──

わああ‥‥なるほど。

生井

アメリカで「ヒーリング」という言葉が
流行りはじめたのも、
じつは、この慰霊碑がきっかけでした。

──

癒し‥‥という意味の「ヒーリング」。

生井

そうです。ヒーリングミュージックとか、
ヒーリングアロマとか、
いろんなジャンルで流行語になりました。
その言葉が
日本へ入ってきたのも、このころですし。

ジャン・スクラグスの著書のタイトルも
『To Heal a Nation』でした。

──

「アメリカ国民を癒すために」。

生井

そうですね。この場合の「nation」は
「国家」という意味でなく、
集合名詞で「国民の集団」を指しています。
つまり「人びとを癒す」という名の本。

慰霊碑の維持管理を担っている団体は
「NVVMF」と言います。
つまり
「National Vietnam Veterans Memorial
Foundation」の略なんですが、
この場合の「ナショナル」も、
「国立」という意味ではありません。

──

国費でつくったわけじゃないですもんね。

生井

すべての費用は「寄付」で賄われました。

日本語では
「国立」と訳してしまうことが多いけど、
それだと誤解を招いてしまいます。
あくまで個人の寄付や運動で建設された、
慰霊碑なんです。

──

ヴェトナムで亡くなった兵士の名前と、
その後のアメリカを生きる人たちの姿を、
黒い壁に、静かに重ね合わせるだけの。

生井

ただただ、「癒やし」を目的とした壁。

だから、そこには「政治性はない」と、
そういうことになる。
非政治性という政治性がある‥‥
という見方をすることもできますけど。