ことし2025年で終結から50年をむかえた
ヴェトナム戦争の記憶をめぐる旅、
まずは、アメリカ研究の生井英考先生に
お話をうかがいました。
ヴェトナム戦争に従軍した兵士たちが、
アメリカ社会から、
どんなイメージを抱かれてきたかについて。
泥沼と呼ばれた戦争に疲れ、
傷ついたアメリカを「癒やす」ために建設された、
ヴェトナム戦争戦没者の記念碑のこと。
映画や物語の観点から語られる、
いまのアメリカ社会の分断の源流としての
ヴェトナム戦争。
その「教訓」は、活かされたと言えるのか。
担当は「ほぼ日」奥野です。
生井英考（いくい・えいこう）
1954年生まれ。慶應義塾大学卒業。アメリカ研究者。2020年春まで立教大学社会学部教授、同アメリカ研究所所長。著書に『ジャングル・クルーズにうってつけの日――ヴェトナム戦争の文化とイメージ』『負けた戦争の記憶――歴史のなかのヴェトナム戦争』『空の帝国 アメリカの20世紀』ほか。訳書に『カチアートを追跡して』（ティム・オブライエン著）、『アメリカ写真を読む』（アラン・トラクテンバーグ著）など。最新刊に『アメリカのいちばん長い戦争』（集英社新書）がある。
- ──
- 自分が修士論文で取り上げた映画のひとつ
『プラトーン』では、
ヴェトナム戦争に従軍した兵士たちは、
明確に「被害者」として描かれていました。 - デ・ニーロが、『タクシードライバー』で
「アタマのおかしなやつ」を演じてから
「無垢な若者、被害者」に至るまで、
どんなふうに変遷していったんでしょうか。
- 生井
- アメリカ社会の空気を大きく変えていった
ひとつのきっかけとして、
1982年に完成した
ヴェトナム戦争戦没者慰霊碑があります。 - この慰霊碑の建設をひとつのきっかけに、
帰還兵へのまなざしが
変わっていったとは言えますね。
- ──
- 慰霊碑については、
のちほどおうかいがいしたいのですが、
まなざしの変化というのは、
つまり物語における描かれ方としても。
- 生井
- そうですね。
- わかりやすい例としては、
『私立探偵マグナム』というテレビ映画があります。
主演はトム・セレック‥‥と言ったって
いまの日本では知る人も少ないと思いますが、
スピルバーグが
『インディアナ・ジョーンズ』の第一作を撮るとき
最初にオファーしたら、
「マグナム」の撮影が忙しいからといって断った、
という大人気俳優です。
いまでもアメリカでは、
まあまあスターだと思いますけど。
- ──
- ええ。
- 生井
- その彼が主演の「マグナム」は、
ハワイで真っ赤なフェラーリを乗り回す探偵が
主人公なんです。
口ヒゲを生やして美女と見るやすぐ口説く、
よくあるお気楽アクションものなんですが、
その主人公の設定がなぜか、
「ヴェトナム帰りの元海軍士官」なんですよね。
- ──
- なるほど。
- 生井
- 主人公がヴェトナム帰りであることは、
ふだんは出てきませんが、
犯人を追い詰めたりするような瞬間に
ふいにフラッシュバックが起こって、
主人公が危機に陥ったりするんです。
あるいは、悪夢にうなされながら
自宅のベッドで眠っている主人公の姿が
物語の冒頭で映し出されたり。 - 脂汗をかいてうなされる彼の寝顔の上を、
ナパーム弾でやけどした裸の少女が
泣きながら走ってきたり、
ヴェトナムの母子３人が
溺れそうになりながら川を渡っていたり、
そういう映像がオーバーラップして、
「悪夢」の中身を観客に説明するんです。
- ──
- 前者はヴェトナム戦争といえばの写真、
後者も、
ピュリッツァー賞を受賞した
沢田教一さんの撮った有名写真ですね。
- 生井
- つまり、ヴェトナムの戦地の体験が
「ヒーローの泣きどころ」として使われている。 - ヴェトナムでの軍歴が、いまもヒーローを悩ます
忌まわしい悪夢の経験として描かれるんです。
「刑事コジャック」では
「変態殺人の容疑者の属性」だったものが、
「私立探偵マグナム」では
「ヒーローの泣きどころ」に変わっているんです。
- ──
- どんどん変わっていく。
ヴェトナム帰りというキャリアの意味が。
- 生井
- そう。時代の移り変わりによって、
同じ社会的属性でも、
その意味するものがまるでちがうんです。
- ──
- 自分は、小学生のころに
シルベスター・スタローンの『ランボー』を
たぶん３作目から観ているんですが、
おぼろげな記憶としては、
トラウトマン大佐を救い出す正義のヒーロー、
みたいな印象が強かったんです。
- 生井
- あの映画は、原作の小説では
元特殊部隊（グリーンベレー）のランボーが
州軍を相手に戦ったあげく、
最後は
軍隊時代の上官に射殺されて終わるんですよ。 - つまり、
「みじめなヴェトナム帰還兵のみじめな死」
で物語が締めくくられるんです。
最初の設定では。
- ──
- えっ、そうだったんですか。
小説版では、そんな結末。知らなかったです。
- 生井
- でも、映画の試写の段階で
主人公を生かす設定に物語が変わったんです。
帰還兵のみじめさはそのままでも、
その後の変化を示唆する終わり方になってる。
- ──
- しかも２作目以降の物語のトーンって、
その第１作目とも、かなり変わってますよね。
- 生井
- そうですね。第１作は1982年だったかな、
ヴェトナム戦没者慰霊碑の完成と
ほぼ同じくらいの時期に公開されています。 - そこでのランボーは、正義の味方じゃない。
ひとりのヴェトナム帰還兵が
故国の田舎町で
差別的な扱いを受けて追い詰められ、
最終的には、州軍を相手にゲリラ戦を戦う。
- ──
- つまり「被害者」としての描かれ方ですね。
どちらかというと。
- 生井
- 最後は泣きながら元上官の胸にすがる。
戦地でのトラウマと
故国での迫害に耐えられなくなったと、
泣き崩れるんです。 - そして手錠をかけられて、
パトカーに押し込まれる。
まったくヒーローの物語じゃないんですよ。
- ──
- それが「２」以降では‥‥。
- 生井
- まったく別の物語です。
- たしか「２」は、
ヴェトナムに残されたアメリカ人の捕虜を
救出に行く話。
当初シリーズ化の意図はなかったはずです。
あったとしても手探り状態。
第１作がヒットしたんで、続編をつくった。
- ──
- つまり、帰還兵・ランボーの描かれ方にも
「変遷」はあるんだけれども、
それは社会の空気を反映してというより、
大ヒットしたから、
という制作側の都合も大きいわけですかね。
- 生井
- というか、劇映画は「商品」ですから、
当然、好むであろう観客の層を想定することは
市場を想定することと同じ。
つまり「社会の空気」を読むことではあるわけ。 - とくに80年代は慰霊碑の建設その他を通して、
ヴェトナム帰還兵に対する
社会の認知が変わっていたので、
「まだ解放されていないアメリカ人捕虜がいる」
「共産側はそれを隠蔽している」
「アメリカ政府までもがグルになって
彼らの存在を隠している」
という陰謀論的な声が、
水面下で迫（せ）り上がりつつあったんですね。
- ──
- 帰還兵に対する同情的な空気が醸成されていた。
- 生井
- それはアメリカ社会全体の声や姿勢では
ないけれど、
少なくとも一部には、
そういう憤懣や屈託を抱えた声があった。 - とくに、捕虜になったまま
ゆくえのわからなくなった人たちの家族が
必死になって社会運動を展開していたので、
それに呼応する声は高まっていました。
映画の製作に
それらが直接影響したわけではないけれど、
同時代の機運の一部に、
そういう空気があったことは、たしかです。
- ──
- ぼくの好きな映画に、アラン・パーカーの
『バーディー』という映画があるんです。
- 生井
- マシュー・モディーンでしたっけ。
- ──
- はい、ヴェトナム戦争に従軍して
言葉のしゃべれなくなってしまった友人を、
ニコラス・ケイジが、
どうにか立ち直らせようとする物語です。
- 生井
- マシュー・モディーンという俳優は、
キューブリックの
『フルメタル・ジャケット』でも
主演していますが、
あんまり勇ましい感じのしない‥‥。
- ──
- はい。『フルメタル・ジャケット』では
身体の線が細く眼鏡をかけていましたし、
そもそも兵士ではあるけれど、
所属は米軍機関誌
「スターズ・アンド・ストライプス」の
「記者」でした。 - そして『バーディ』では、
鳥のことが大好きなやさしい青年でした。
- 生井
- 帰還兵のイメージが、
ワンパターンではなくなっていたんです。 - マグナムみたいな
わかりやすいヒーロータイプもいれば、
ランボーみたいに
居場所を失ってしまった帰還兵もいる。
さらには
『タクシードライバー』のトラヴィスのように
狂気の淵にはまり込んでいく者も、
まったく姿を消してしまったわけでもない。
- ──
- バーディみたいに壊れてしまった人もいるし。
描かれ方が多様化していく‥‥。
- 生井
- そして、いつからか「描かれなくなっていく」。
- 1990年代になると、
そもそもヴェトナム戦争じたいを描く映画も、
ヴェトナム帰還兵の出てくる映画も、
激減していくんです。
- ──
- パッと思いつくところを挙げても
『フォレスト・ガンプ』くらいでしょうか。
- 生井
- あの映画は一種の「風刺」でしたしね。
- 2001年に、メル・ギブソンが主演した
『ワンス・アンド・フォーエバー』
という映画もあるんですが、
「9.11」直後の公開ということもあって、
まったく当たりませんでした。
映画そのものも、
あまり見るべきところがなかったけど。
- ──
- アタマのおかしい犯罪者といった感じで
さんざん典型的に描かれたのち、
ヒーローや被害者など多様化していき、
やがて、すっかり描かれなくなくなった。
- 生井
- それが、「ヴェトナム戦争帰還兵」の
社会的イメージだったわけです。
（つづきます）
2025-06-01-SUN
-
ヴェトナム戦争／太平洋戦争にまつわる
読者のみなさんからのお便りを募集いたします。ご自身の戦争体験はもちろん、
おじいちゃんやおばあちゃんなどご家族や
ご友人・知人の方、
地域のご老人などから聞いた戦争のエピソード、
感銘を受けた戦争映画や小説についてなど、
テーマや話題は何でもけっこうです。
いただいたお便りにはかならず目を通し、
その中から、
「50/80 ヴェトナム戦争と太平洋戦争の記憶」
の特集のなかで、
少しずつ紹介させていただこうと思います。
-
生井英考先生の新刊は
『アメリカのいちばん長い戦争』
アメリカのいちばん長い戦争、といえば
長らく「ヴェトナム戦争」でした。
でもいまは、その座（？）を
アフガン戦争に取って代わられています。
あれほど反戦を叫ばれ、忌避され、
「症候群」まで生んだ
ヴェトナム戦争の「教訓」は、
どのように活かされてこなかったのか。
現在のアメリカ社会の「分断」は、
どのようにヴェトナムから地続きなのか。
待望の、生井英考先生の最新論考です。