ことし2025年で終結から50年をむかえた
ヴェトナム戦争の記憶をめぐる旅、
まずは、アメリカ研究の生井英考先生に
お話をうかがいました。
ヴェトナム戦争に従軍した兵士たちが、
アメリカ社会から、
どんなイメージを抱かれてきたかについて。
泥沼と呼ばれた戦争に疲れ、
傷ついたアメリカを「癒やす」ために建設された、
ヴェトナム戦争戦没者の記念碑のこと。
映画や物語の観点から語られる、
いまのアメリカ社会の分断の源流としての
ヴェトナム戦争。
その「教訓」は、活かされたと言えるのか。
担当は「ほぼ日」奥野です。
生井英考（いくい・えいこう）
1954年生まれ。慶應義塾大学卒業。アメリカ研究者。2020年春まで立教大学社会学部教授、同アメリカ研究所所長。著書に『ジャングル・クルーズにうってつけの日――ヴェトナム戦争の文化とイメージ』『負けた戦争の記憶――歴史のなかのヴェトナム戦争』『空の帝国 アメリカの20世紀』ほか。訳書に『カチアートを追跡して』（ティム・オブライエン著）、『アメリカ写真を読む』（アラン・トラクテンバーグ著）など。最新刊に『アメリカのいちばん長い戦争』（集英社新書）がある。
- ──
- 先生の著書
『ジャングル・クルーズにうってつけの日』
を読むと、ヴェトナム戦争という出来事が、
アメリカ文化にいかに大きな影響を
与えることになったかが、よくわかります。 - 自分の関心は、
おもに映画の分野についてだったのですが。
- 生井
- ご存知だと思いますが、ヴェトナム戦争映画は
戦争中のアメリカでは、
ほとんどつくられていませんでした。
有名なところでは
1968年にジョン・ウェインが製作と主演をした
『グリーン・ベレー』がありますが、
これは酷評されたし、興行的にも惨敗だった。 - その後、サイゴン陥落の直後くらいから、
ぽつぽつと
「ヴェトナム戦争」が映画の中で語られはじめます。
ただ当初、描かれていたのは
ヴェトナムの戦場そのものではありませんでした。
- ──
- はい。
- 生井
- ヴェトナムの戦場から帰ってきた
「アタマのおかしくなった帰還兵たち」を描く、
それが初期の「ヴェトナム戦争映画」でした。
- ──
- かの『タクシードライバー』はじめ。
- 生井
- 代表的な作品ですね。
- でも、あの映画を見たことのない若い人には、
必ずしもお勧めしません（笑）。
なんというか、
心理的に観客を巻き込む力が異様に強くて、
魂を持っていかれるみたいな人が
出やすいのでね。
- ──
- たしかに‥‥。
- 生井
- 主人公のトラヴィスという男の動機が
まったくわからないでしょ？ - ニューヨークの街に、
彼の抱く憎悪が
ナレーションのかたちで語られますけど、
それに続く彼の行動はめちゃくちゃ。
ナレーションは動機の説明になってない。
- ──
- はい。
- 生井
- にもかかわらず、
あの行動に心理的についてゆく、
巻き込まれてゆく男たちは
案外、少なくないんですよね。 - ロバート・デ・ニーロという俳優は、
アル・パチーノと並んで
1970年代を体現した俳優ですが、
あの映画の彼だけは、他の作品の彼と違う。
『ゴッドファーザー』にせよ、
『ディア・ハンター』にせよ、
達者な芝居だけど、
『タクシー・ドライバー』だけは、
芝居の域を越えた、何か異様な感じがある。
いまの時代だったら
ネトウヨに持っていかれるような若者が
簡単に呑み込まれてしまうというか。
- ──
- 全編、何ともいえない「不穏」を感じます。
- 生井
- あの時代、というのは70年代の半ばですが、
ヴェトナム戦争の帰還兵たちは、
アメリカ社会の中で、
鼻つまみ者あつかいされたでしょう。
- ──
- アメリカ国内における
「正しい戦争ではない」という認識の高まりと、
「勝てなかった」という事実とがあいまって。
- 生井
- それもあるし、
「ヴェトナム帰還兵＝アタマがおかしい」
「変態」「サイコパス」という負のイメージが、
アメリカ社会にはびこっていました。 - そういう集合的なイメージの源泉に
『ローリング・サンダー』とか、
あの時代に制作された映画にひそむ
エッセンスがあった。
その「頂点」というか「象徴」として、
ロバート・デ・ニーロ演ずるトラヴィスが
どんどんおかしくなっていく、
『タクシー・ドライバー』がある。
有名な「鏡のシーン」を境に、
物語のトーンが変わる。
主人公のたたずまいも、変わる。
- ──
- なぜか髪型をモヒカンにして。
- 生井
- あんな目立つ格好をして、
大統領候補を暗殺するなんてあり得ない（笑）。 - でも、その段階ですでに観客は
トラヴィスの主観世界に呑み込まれている。
暗殺に失敗して‥‥というか、
自分からドジをやったあとで、
今度はなぜか
行きずりの少女娼婦を助けるという理由で、
ポン引きを撃ち殺しに行くんです。
- ──
- むちゃくちゃです。
- 生井
- 動機も何もまるで説明されない。
何を考えているかがわからない。 - 当時、ぼく自身
リアルタイムで観ていますけど、
人物の行動を論理的に了解できないのに、
自分の心が反応だけしているのを
感じるわけですよ。
- ──
- おお、そうでしたか。
先生自身、「持っていかれそう」に‥‥。
- 生井
- 当時『図書新聞』だったかな‥‥に出た映画評に、
「動機なき血のリチュアル」
という言葉があったのを覚えています。
たしか、金坂健二か誰かのコラムだと思います。 - あの「わけのわからなさ」は、
当時のアメリカ社会が
ヴェトナム帰還兵を見るときの先入観と
ぴったり一致していた。
もちろん、最初に観たときは
そこまでわかってはいませんよ。
あとになって、ヴェトナム戦争のリサーチを
アメリカで本格的にやったときにはじめて、
ああ、そうだったと思い当たったんです。
- ──
- 映画の公開は1976年、
サイゴン陥落が前年1975年の４月30日。
戦後の混乱が
まだ社会に色濃く残っていたころの作品。 - 当時「帰還兵＝おかしい人」みたいな
描きかたをしていた作品って、
他にも、たくさんありましたよね。
- 生井
- 枚挙にいとまがないってやつですね。
- あのね、『ミスター・グッドバーを探して』
という映画をご存じですか。
- ──
- グッドバー‥‥知らないです。
- 生井
- 原題は『Looking for Mr. Goodbar』といって、
1970年代の
「シングルズバー」を舞台にした映画です。
シングルズバーというのは、
当時、ニューヨークあたりで
流行っているとか言われていたんです。
要は、女性がひとりで男あさりに行くバー、
ってことなんですが、
そういう話を書いた小説がベストセラーになって、
ハリウッドが飛びついた。
主演は、ダイアン・キートン。
昼間は障害児教育の学校の教師なんですが、
夜はシングルズバーに通っているという設定。
- ──
- 堅い商売についている女性が、「でも夜は」と。
- 生井
- 彼女は、行きずりの男のひとりに
殺されてしまうんですが、
その「行きずりの男」のなかに、
デビューしたてのリチャード・ギアがいて、
彼の演じていた役柄が、
「ヴェトナム帰還兵」なんです。
- ──
- イカれたやつ‥‥という社会的な意味を帯びた、
ひとつの記号としての「ヴェトナム帰還兵」。
- 生井
- そう、筋立てのうえでとくに必然性はないまま
「アタマのおかしい、変態殺人をやりそうな男」
という設定を観客に納得させるために
「ヴェトナム帰還兵」が使われていたんです。 - あと、これもご存知ないと思いますけど、
あのころ『刑事コジャック』という
テレビドラマのシリーズがあったんです。
- ──
- はい、存じ上げません。
- 生井
- ある回の冒頭で、変態殺人事件が起きる。
- 続く場面で、刑事が部下に
「お前は聞き込みにあたれ」
「お前は張り込みだ」と指示するんですが、
そのなかのひとつに
「ヴェトナム帰還兵のリストをあたれ」
というのがあった。
これなんかもう完全に、脚本家が
「視聴者にとって説得力のあるセリフ」
として書いているわけです。
- ──
- つまり、帰還兵が
「変態殺人の容疑者になりうる集団」として
認識されていたし、
観ている側としても「ま、ありうるよね」と。
- 生井
- もちろん実際は、アメリカの国民全員が全員、
ヴェトナム帰還兵のことを
白眼視していたわけでもない。 - 保守的な田舎へ行けば、
高校を卒業して国のために戦った若者たちを
「おかえり」と出迎えて、
地元企業が「うちで仕事をしないか」なんて
就職の世話をするようなこともあったので。
- ──
- 映画『ディア・ハンター』でも、
デ・ニーロがヴェトナムから帰ってくるとき、
みんなでサプライズパーティを準備して、
大歓迎しようとしてましたし。
- 生井
- だから「全員が迫害されていた」というのは、
明らかに大げさだと思います。
ただし、
ヴェトナム帰還兵を象徴するような話として、
そのようなエピソードが、
さまざまに語られていたんです。
- ──
- 先生の本だったか、
帰還兵が空港で唾を吐かれた‥‥みたいな。
- 生井
- 「Spitting Images」と呼ばれていますね。
- ヴェトナム帰還兵が軍服姿で空港にいたら、
ヒッピー風の女の子が
「あんた兵隊さん？ カッコいいわね」
なんて言いながら近づいてきて、
話をするうちに突然
「赤ん坊を何人殺したの、このブタ野郎！」
と言って唾を吐きかけられた‥‥という。
- ──
- 広く流布している話ではあるけれど‥‥。
- 生井
- アメリカの社会学者が、
そのことについて本を書いています。
くわしく調査しても、
噂だけは山のように出てくるのに、実体がない。
「友だちが、唾を吐かれたやつの話をしていた」
という帰還兵はたくさんいる。
でも「唾を吐かれた本人」はついぞ見つからず、
要は都市伝説だったと。
- ──
- なるほど。
- 生井
- つまり、その都市伝説には
「誰も見てないのに、全員が信じてしまう」
だけの「信憑性」があった。 - それが、当時のアメリカ社会を覆っていた
「空気」だったわけです。
（つづきます）
2025-05-31-SAT
-
ヴェトナム戦争／太平洋戦争にまつわる
読者のみなさんからのお便りを募集いたします。ご自身の戦争体験はもちろん、
おじいちゃんやおばあちゃんなどご家族や
ご友人・知人の方、
地域のご老人などから聞いた戦争のエピソード、
感銘を受けた戦争映画や小説についてなど、
テーマや話題は何でもけっこうです。
いただいたお便りにはかならず目を通し、
その中から、
「50/80 ヴェトナム戦争と太平洋戦争の記憶」
の特集のなかで、
少しずつ紹介させていただこうと思います。
-
生井英考先生の新刊は
『アメリカのいちばん長い戦争』
アメリカのいちばん長い戦争、といえば
長らく「ヴェトナム戦争」でした。
でもいまは、その座（？）を
アフガン戦争に取って代わられています。
あれほど反戦を叫ばれ、忌避され、
「症候群」まで生んだ
ヴェトナム戦争の「教訓」は、
どのように活かされてこなかったのか。
現在のアメリカ社会の「分断」は、
どのようにヴェトナムから地続きなのか。
待望の、生井英考先生の最新論考です。