ことし2025年で終結から50年をむかえた
ヴェトナム戦争の記憶をめぐる旅、
まずは、アメリカ研究の生井英考先生に
お話をうかがいました。
ヴェトナム戦争に従軍した兵士たちが、
アメリカ社会から、
どんなイメージを抱かれてきたかについて。
泥沼と呼ばれた戦争に疲れ、
傷ついたアメリカを「癒やす」ために建設された、
ヴェトナム戦争戦没者の記念碑のこと。
映画や物語の観点から語られる、
いまのアメリカ社会の分断の源流としての
ヴェトナム戦争。
その「教訓」は、活かされたと言えるのか。
担当は「ほぼ日」奥野です。
生井英考（いくい・えいこう）
1954年生まれ。慶應義塾大学卒業。アメリカ研究者。2020年春まで立教大学社会学部教授、同アメリカ研究所所長。著書に『ジャングル・クルーズにうってつけの日――ヴェトナム戦争の文化とイメージ』『負けた戦争の記憶――歴史のなかのヴェトナム戦争』『空の帝国 アメリカの20世紀』ほか。訳書に『カチアートを追跡して』（ティム・オブライエン著）、『アメリカ写真を読む』（アラン・トラクテンバーグ著）など。最新刊に『アメリカのいちばん長い戦争』（集英社新書）がある。
- ──
- 以前、まだ共立女子大学で教えていらした
先生の研究室を訪ねたことがあります。 - ヴェトナム戦争に従軍した写真家
ティム・ペイジについて質問がありまして。
- 生井
- 石川直樹さんの本の件で
おいでになったんですよね。
- ──
- はい、石川さんの撮った世界の写真に
ぼくが文章を添える企画に
『世界を見に行く。』
というタイトルをつけたんですけど、
その言葉は、先生のご著書
『ジャングル・クルーズにうってつけの日』
のなかに出てきたものだったんです。 - ティム・ペイジという17歳の少年が、
家を飛び出して
世界を放浪する写真家となり、
やがてヴェトナム戦争にも従軍する。
そのとき家族に書き残した言葉が
「世界を見に行く」だった‥‥という。
- 生井
- こんなにボロボロになるまで（笑）。
- ──
- もう、何度も読み返しています。
- 若いころから世界各地を飛びまわってきた
石川直樹さんの姿に、
「世界を見に行く」という言葉が
どこか重なっていたので、
タイトルに頂戴しようと思ったんですが、
サブタイトルは、
「世界を見に行く」の
もともとの英語にしたいと思いました。
そこで、当時は面識のなかった生井先生に、
不躾ながら聞きに行ったという次第です。
- 生井
- 何とお答えしましたっけ？
- ──
- そのとき、先生は
「to see the world」とかじゃない？
‥‥とおっしゃいました。 - その英文をしっかり記憶して帰って（笑）、
そのまま、
サブタイトルに使わせていただきました。
その節は、本当にありがとうございました。
- 生井
- いえいえ。もう15年くらい前ですね。
もっと前かな。
- ──
- 昨日、漫画家で現代アーティストの
西島大介さんとお会いしてお話したときに、
西島さんも
『ジャングル・クルーズにうってつけの日』
に大きな影響を受けたとおっしゃてました。 - 語弊をおそれずに言うならば、
「戦争」というものを
あれだけ「ポップに、かっこよく」描いても
いいんだ‥‥と驚いたそうです。
ヴェトナム戦争をテーマとした代表作
『ディエンビエンフー』を描くにあたっても、
非常に勇気づけられたと。
- 生井
- （笑）。
- ──
- 本の内容をごく簡単に紹介すると、
写真や映画、小説、ポップミュージックなど
カルチャーの切り口で語る
ヴェトナム戦争の表象・イメージ論ですが、
あの時代すなわち1980年代に
ヴェトナム戦争について、
あんなふうに論じていた作品って、他に‥‥。
- 生井
- ほとんどなかったと思います。
- 少なくとも当時のアメリカでは、
ああいう角度から論じることは、
まだ難しかったですね。
もちろん「ヴェトナム戦争」については
さまざまに語られていましたが、
文化というものは、
その時代の環境に応じて
どんどん姿を変えていくので、
つかまえにくい。
- ──
- かなり「異色」の、ヴェトナム戦争論だった。
- 生井
- もうひとつ、
「文化」って究極的には価値観なので、
ヴェトナム戦争を見る視点自体が
ぐらぐら揺らいでいるなかでは、
価値観の見定めようがない。
で、結果的に、ポピュラーカルチャーも含めた
全体像をあつかえる空気は、
まだまだ整っていなかったということですね。
- ──
- そもそものところなんですが、
そういった状況のなか、
もともと儀礼の人類学をやってらして、
ヴェトナム戦争の専門家ではなかった先生が、
このような本を書いたのは、なぜですか。
- 生井
- きっかけは、写真雑誌から
戦争写真論の原稿を依頼されたことなんです。
そこで、アメリカの大学図書館で、
南北戦争や
クリミア戦争などの時代からの戦争写真を、
ずらっと並べてみたんです。
リサーチ用の部屋を借りて。 - そしたら、ヴェトナム戦争の写真のところで、
何かが変化しているのがわかった。
- ──
- 変化。
- 生井
- そう。でも、その変化が何なのか、
当時は、うまく言葉にできなかったんです。 - なぜなら、ヴェトナム戦争について、
そのときのぼくは、あまりに無知だったから。
- ──
- そういうはじまりだったんですか。
- ちなみに、刊行当初は、
どんなふうに受け止められていたんですか。
- 生井
- 反応は大きくふたつにわかれました。
- ひとつは「何だ、これ？」という
きょとんとしたもの。
もうひとつは、意外にも年配の、
学界の大物級の先生たちが、
おもしろがってくださったこと。
ぼくは日本の大学で
アメリカ研究を学んだわけではないので、
そういった先生たちには
会ったこともないんですが、
たとえば、関西のアメリカ社会経済史の
有名な方が
研究会の席でこの本を激賞してくれた、
なんて話を人づてに聞いたり。
- ──
- ジャンルを飛び越えて。
- 生井
- そもそも「アメリカ研究」というものが、
さまざまな分野の寄せ集めというか、
横断領域なんです。 - 政治学、経済学、歴史学、文学、社会学、
あらゆる専門家が、各々の視点から
アメリカという地域を研究している。
「アメリカに関係することなら何でもあり」
といってもいいほど、懐の広いフィールド。
だからこの本も、
分野不問でおもしろがられたんでしょうね。
- ──
- たしかに、ぼくは政治学の専攻でしたし、
西島さんは
マンガ家かつ現代アーティストの方だし。
その両方に、真正面から刺さってる。 - 先生がどう思われるかわからないですが、
当時、詩みたいに読んでました。
とても長いんだけど、一編の詩みたいに。
- 生井
- ああ、そうですか。タイトルも、文章も、
ちょっと気取ってるしね（笑）。
- ──
- そもそも、自分の修士論文のテーマを
「ヴェトナム戦争映画」にしたのも、
確実に、先生の本からの影響なんです。
- 生井
- ヴェトナム戦争映画を、
どんなふうに取り上げてらしたんですか。
- ──
- 中心となる部分は、
オリバー・ストーンの『プラトーン』と、
スタンリー・キューブリックの
『フルメタル・ジャケット』の比較です。 - 両者のクライマックスシーンの対照性を
自分なりに考察したといいますか。
- 生井
- ふむふむ。
- ──
- オリバー・ストーンの『プラトーン』では、
ウィレム・デフォー扮するエリアス軍曹が
背後のジャングルの中から
何発もの銃弾を浴びて死ぬ、
そのシーンがひとつのクライマックスで、
DVDのジャケットにもなっていますよね。 - つまり、ひとりのアメリカの兵士が、
大勢の姿の見えないヴェトナム兵によって
追い詰められ、
無惨に殺されるという場面が、
物語を象徴するイメージとなっています。
- 生井
- はい。
- ──
- 一方『フルメタル・ジャケット』はどうか。
- 廃墟と化した古都・フエの市街戦で、
何名かからなるアメリカ兵の小隊が、
圧倒的な火力を投入して
「見えないところから狙撃してくる
見えない敵」を追い詰めてみたら、
それは‥‥「一人の若き女性兵士」だった。
- 生井
- 少女ですよね、ほとんど。
- ──
- その対比が非常に鮮烈で、
かつ、実際のヴェトナム戦争はどうだったか‥‥
を考えると、じつに示唆的だなと。 - つまり、
「北爆」とか「サーチ&デストロイ」とか、
威圧的な軍事用語に象徴されるような
「物量作戦」に訴えて、
ヴェトナムの国に大量の爆弾を落とし、
枯葉剤で
ヴェトナムの国土や自然を丸裸にしたのは、
アメリカだったわけで。
- 生井
- はい。
- ──
- 「一人の無垢な若きアメリカ兵」が
「無数の見えないヴェトナム兵に倒される」、
それが『プラトーン』。
「大勢のアメリカ兵」が
「一人の無名の少女兵士」を追い詰めて殺す、
それが『フルメタル・ジャケット』。 - どちらのラストシーンが
「正しい」とか言いたいわけじゃないのですが、
ただ、その１点で、
アカデミー賞をいくつも受賞した
オリバー・ストーンの大ヒット作より、
キューブリックの、
興行的には大成功とも言えない映画のほうが、
実際のヴェトナム戦争の構図に、
より近い描き方をしていたのでないだろうか、
という結論でした。
- 生井
- なるほど。
- ──
- たぶん、先生の本に出会っていなかったら、
こういう論文を書こうと思ってないし、
そもそも
アメリカによるヴェトナム戦争の描き方に、
注意を払うこともなかったはずです。
- 生井
- そうでしたか。
- ──
- 当時の自分を
ヴェトナム戦争映画の世界を見に行く旅に
連れ出してくれたのが、
先生の
『ジャングル・クルーズにうってつけの日』
だったんです。
（つづきます）
2025-05-30-FRI
-
ヴェトナム戦争／太平洋戦争にまつわる
読者のみなさんからのお便りを募集いたします。ご自身の戦争体験はもちろん、
おじいちゃんやおばあちゃんなどご家族や
ご友人・知人の方、
地域のご老人などから聞いた戦争のエピソード、
感銘を受けた戦争映画や小説についてなど、
テーマや話題は何でもけっこうです。
いただいたお便りにはかならず目を通し、
その中から、
「50/80 ヴェトナム戦争と太平洋戦争の記憶」
の特集のなかで、
少しずつ紹介させていただこうと思います。
-
生井英考先生の新刊は
『アメリカのいちばん長い戦争』
アメリカのいちばん長い戦争、といえば
長らく「ヴェトナム戦争」でした。
でもいまは、その座（？）を
アフガン戦争に取って代わられています。
あれほど反戦を叫ばれ、忌避され、
「症候群」まで生んだ
ヴェトナム戦争の「教訓」は、
どのように活かされてこなかったのか。
現在のアメリカ社会の「分断」は、
どのようにヴェトナムから地続きなのか。
待望の、生井英考先生の最新論考です。