第４回サイゴンで出会った日本人 | 特集50/80 石川文洋さんが「戦争」について話してくれた | 石川文洋

こんにちは、ほぼ日の奥野です。
学生時代に何度も読んですりきれてしまった
ぶあつい文庫本を持って、
長野に住む石川文洋さんに会いに行ったのは、
2025年の夏のことでした。
あとから聞くと、そのとき文洋さんは、
すでにご体調がよくなかったそうなのですが、
報道写真家・ジャーナリストとして、
その目で見てきた「ヴェトナム」だけでなく、
ルーツである沖縄のことなど、
「戦争」について、丁寧に話してくれました。
その後、長く療養を続けてこられましたが、
先日、残念ながら、ご逝去なさいました。
あの晴れた日に交わした対話の断片を、
ご遺族にご了解いただき、
全５回のインタビューとして公開いたします。

＞石川文洋さんプロフィール

石川文洋（いしかわ・ぶんよう）

沖縄県那覇市生まれの報道写真家。1965～68年、南ヴェトナム・サイゴンを拠点に米軍・南ヴェトナム軍に従軍し、ヴェトナム戦争を取材。1969年に朝日新聞社へ入社し、北ヴェトナムやカンボジアなどを取材した。1984年から再びフリーとなり、ボスニア、ソマリア、アフガニスタンなど世界各地の紛争地を撮影。ヴェトナム戦争を記録した写真で知られ、ホーチミン市の戦争証跡博物館には常設展示コーナーが設けられている。2026年8月23日、88歳で死去。

著作等
『写真記録ベトナム戦争』　(㈱金曜日)
『戦場カメラマン』・『報道カメラマン』　(朝日文庫)　 ※『戦場カメラマン』は2018年筑摩書房より再版
『石川文洋写真集　琉球舞踊』　(創和出版)
『戦争はなぜ起こるのか　–石川文洋のアフガニスタン-』　(冬青社)
『日本縦断徒歩の旅　-６５歳の挑戦-』　(岩波新書)
『てくてくカメラ紀行』　(枻文庫)
『カラー版ベトナム　戦争と平和』(岩波新書)
『カラー版　四国八十八カ所　–わたしの遍路旅』　(岩波新書)
『私が見た戦争』　(新日本出版社)
『まだまだカメラマン人生』　(新日本出版社)
『フォト・ストーリー　沖縄の７０年』(岩波新書)　
『基地で平和はつくれない』（新日本出版社）
『報道カメラマンの課外授業　全４巻』(童心社)
『小さくても輝く街の業者たち』(新日本出版社)　
『ベトナム戦争と私』（朝日新聞出版）
『ベトナム戦争と沖縄』（榕樹書林）
『８０歳、歩いて日本縦断』（新日本出版社）
『元戦場カメラマンの視点　命どぅ宝』（労働大学）　ほか

──: ヴェトナム戦争に従軍した
カメラマンやジャーナリストのなかには、
有名な人が
何人もいらっしゃいますよね。; 先ほどお話に出た日野啓三さんだったり、
ジャーナリストでは本多勝一さん、
作家の開高健さん、
石原慎太郎さんも行ってるみたいですし、
カメラマンでは《安全への逃避》で
ピュリッツァー賞を獲った沢田教一さん、
他にも『サイゴンの一番長い日』の
サンケイ新聞の近藤紘一さん、ですとか。

石川: ええ。

──: 当時、そういったみなさんとは、
現地でお会いになったりもしたんですか。

石川: 日野さんには、よく会ってました。

──: おお。どういう方だったんですか。

石川: やさしい人（笑）。; 日野さんは共同通信の林雄一郎さんと
同じ大きな家に住んでいました。
やさしくて繊細な方だなと思いました。

──: お酒を飲んだりとかも？

石川: 一緒には、あまり飲まなかったですね。
開高さんとは、よく飲みました。
1965年くらいだから、
まだヴェトナムに行って間もないころ。

──: じゃあ、そのときの「100日間」が、
のちに
開高さんの『ベトナム戦記』になった？

石川: ええ、そうですね。; 開高さんが２回目にフラッと来たときは
「ドイツの帰りだ」と言ってました。
そのときは、
もう毎晩のように一緒に飲んでいました。

──: あ、そうですか（笑）。
２回目は、ただ単に来たってことですか。

石川: ええ。一緒に釣りに行ったりもしました。
メコンデルタを案内してね。

──: おお～、『オーパ！』な感じで。
それは、もちろん戦争中なわけですよね。

石川: はい。戦争中です。

──: 釣りなんかもできたんですね。

石川: ええ。ときどきテロは起こっていたけど、
まだ米軍も丸腰で歩いていたし。

──: 開高さんの『ベトナム戦記』には
テロでビルが吹っ飛んだみたいな描写が
あったと記憶してますが、そうですか。; 都市部というかサイゴンの街中にいれば、
比較的安全だったってことですか。

石川: そうですね、もちろんテロはあったけど、
民間人を巻き込むから、
あまりよくないと
解放戦線も考えていたんじゃないですか。; 当時のサイゴンには
たくさんお酒を飲めるバーが並んでいて、
米兵たちは、
飲んだり、買いものをしたりしながら、
銃も持たずに歩いてましたよ。

──: 沢田教一さんには？

石川: 何度か、お会いしたことがあります。
あの方はあまり酒を飲まないです。
青森の人で、しっかりしていました。

──: わはは、しっかりしてらした（笑）。
お写真で見ると、
たしかに真面目そうな感じはしますね。

石川: わたしにくらべたら、本当に。; わたしは沖縄だから、
もうね、いい加減でいい加減で（笑）。

──: いやあ、そんなことないでしょう（笑）。

石川: 結局、沢田さんが、
いちばん写真を撮ってるんじゃないかな。

──: あ、そうですか。撮ってる数も多いのか。
でも、ヴェトナム戦争が終わるより
たいぶ前にお亡くなりになってますよね。

石川: たしか1970年ですね。
カンボジアで。

──: 同じカンボジアで亡くなった方でいうと、
カメラマンの一ノ瀬泰造さんとは‥‥。

石川: 一ノ瀬くんには日本で会いました。; そのときにもう、
アンコールワットへ行きたいんですって
言ってました。
当時は、すでに占領されてましたから。

──: ポル・ポト派によって。; 実際、アンコールワットに潜入しようと
試みながら、捕らえられてしまった。

石川: そうですね。

──: 文洋さんも含めて、
名だたるジャーナリストやカメラマンが、
サイゴンでお酒を飲んでいた。; 思えば、すごい時代のすごい話だなあ。

石川: ええ、日本からヴェトナムに行った人は
ジャーナリストやカメラマン以外にも
たくさんいたんです。; わたしより年下の人たちですけど
ゲンちゃん、テッちゃんって若者たちが
メコンデルタの島を借り切って、
そこにバナナ園を開拓して、
日本に輸出しようと奮闘していたんです。

──: ゲンちゃん、テッちゃん。

石川: 山元昭さんと澤口徹行さん、だったかな。
彼らのバナナ園に
開高さんを案内したこともありました。; そういう人たちとも付き合っていました。
ちいさな商社の社員も来てたりしていた。
みんな、亡くなっちゃいましたけど。

──: ああ、そうですか。

石川: もう、半世紀以上も昔の話です。; いまヴェトナムは経済的に発展していて、
すっかり様変わりしています。
40階とか50階という、
すごい高層ビルが立ち並んでいますから。

──: しばらくホーチミンには行ってないので、
知りませんでしたが、そうですか。; ぼくがよくヴェトナムに行っていた
大学生のころには、
ドイモイという
経済政策がはじまって10年ほどでしたが、
以来どんどん資本主義が入ってきて。

石川: そうですね。戦争終結50周年の式典に
参加してきましたけど、
戦争から経済を取り戻していくちからを、
いまのヴェトナムには感じます。; 今年の末くらいには、
ヴェトナム北部の中国との国境から、
南部のメコンデルタの大都市マカウまで、
高速道路が完成するらしいです。

──: あの南北に細長いヴェトナムを縦断する？
すごい。

石川: 全長2000キロを超えるそうです。
もう、戦争から長い時間が経ったんです。

（つづきます）

2026-08-30-SUN

ヴェトナム戦争／太平洋戦争にまつわる
読者のみなさんからのお便りを募集いたします。

ご自身の戦争体験はもちろん、
おじいちゃんやおばあちゃんなどご家族や
ご友人・知人の方、
地域のご老人などから聞いた戦争のエピソード、
感銘を受けた戦争映画や小説についてなど、
テーマや話題は何でもけっこうです。
いただいたお便りにはかならず目を通し、
その中から、
「50/80 ヴェトナム戦争と太平洋戦争の記憶」
の特集のなかで、
少しずつ紹介させていただこうと思います。