第５回戦争で犠牲になるのはいつも | 特集50/80 石川文洋さんが「戦争」について話してくれた | 石川文洋

こんにちは、ほぼ日の奥野です。
学生時代に何度も読んですりきれてしまった
ぶあつい文庫本を持って、
長野に住む石川文洋さんに会いに行ったのは、
2025年の夏のことでした。
あとから聞くと、そのとき文洋さんは、
すでにご体調がよくなかったそうなのですが、
報道写真家・ジャーナリストとして、
その目で見てきた「ヴェトナム」だけでなく、
ルーツである沖縄のことなど、
「戦争」について、丁寧に話してくれました。
その後、長く療養を続けてこられましたが、
先日、残念ながら、ご逝去なさいました。
あの晴れた日に交わした対話の断片を、
ご遺族にご了解いただき、
全５回のインタビューとして公開いたします。

＞石川文洋さんプロフィール

石川文洋（いしかわ・ぶんよう）

沖縄県那覇市生まれの報道写真家。1965～68年、南ヴェトナム・サイゴンを拠点に米軍・南ヴェトナム軍に従軍し、ヴェトナム戦争を取材。1969年に朝日新聞社へ入社し、北ヴェトナムやカンボジアなどを取材した。1984年から再びフリーとなり、ボスニア、ソマリア、アフガニスタンなど世界各地の紛争地を撮影。ヴェトナム戦争を記録した写真で知られ、ホーチミン市の戦争証跡博物館には常設展示コーナーが設けられている。2026年8月23日、88歳で死去。

著作等
『写真記録ベトナム戦争』　(㈱金曜日)
『戦場カメラマン』・『報道カメラマン』　(朝日文庫)　 ※『戦場カメラマン』は2018年筑摩書房より再版
『石川文洋写真集　琉球舞踊』　(創和出版)
『戦争はなぜ起こるのか　–石川文洋のアフガニスタン-』　(冬青社)
『日本縦断徒歩の旅　-６５歳の挑戦-』　(岩波新書)
『てくてくカメラ紀行』　(枻文庫)
『カラー版ベトナム　戦争と平和』(岩波新書)
『カラー版　四国八十八カ所　–わたしの遍路旅』　(岩波新書)
『私が見た戦争』　(新日本出版社)
『まだまだカメラマン人生』　(新日本出版社)
『フォト・ストーリー　沖縄の７０年』(岩波新書)　
『基地で平和はつくれない』（新日本出版社）
『報道カメラマンの課外授業　全４巻』(童心社)
『小さくても輝く街の業者たち』(新日本出版社)　
『ベトナム戦争と私』（朝日新聞出版）
『ベトナム戦争と沖縄』（榕樹書林）
『８０歳、歩いて日本縦断』（新日本出版社）
『元戦場カメラマンの視点　命どぅ宝』（労働大学）　ほか

──: ここ文洋さんのお宅へお邪魔する前に、
上田へ寄って、
戦没画学生の作品だけを展示する美術館、
無言館を訪問してきました。

石川: ああ、館長さんをよく知っていますよ。

──: 窪島誠一郎さん。お亡くなりになった
画家の野見山暁治さんと一緒に、
全国から戦没画学生の遺作を集めてきて、
無言館を開いた方ですね。; やはり、ご交流があったんですね。

石川: 無言館で講演会をしたことがあります。
窪島さんのお父さんは
有名な小説家の水上勉さんなんですよ。

──: ええ。無言館にかかっている絵を見て、
戦争のことを伝えるときに、
戦死者数などで表現したりしますけど、
それだけではわからないものが
やはりたくさんあるなあと思いました。; 絵に限らないと思いますが、
具体的な誰かの残したものに触れると、
一人ひとりに物語があったんだという
あたりまえの事実に、気付かされます。

石川: そうですね。

──: 日本に残していく妻の姿を描いたり、
近所の野山の風景だったり、
本当に何気ない絵ではあるんですけど、
それだけに見えないというのか。; この絵を描いたときの、
描いた人の気持ちまで、伝わるような。

石川: 無言館の絵に戦争は描かれてないけど、
やはり「戦争」を感じますね。

──: ああ‥‥本当だ。たしかに、そうです。

石川: 描いた人は亡くなってしまっていて、
でも、その人が描いた絵の中には、
いまも妹さんが、
ゆったりと団扇をあおいでいたりね。; いい絵ばかりですよね。

──: 戦地からご家族に送った手紙などの
資料も展示されていましたが、
ある人は、お父さんへの手紙には
「お国のために、がんばってきます」
と書いている反面、
お母さんと妹さんへの手紙には
「やっぱり、戦争には行きたくない」
みたいなことを書いていたり。; 男親に対しては、
毅然とした息子の姿を見せてるけど、
女親や妹には弱音を吐いている。
兵隊さんとはいえ、
まだまだ少年と言ったら失礼ですが、
とにかく、
ハタチ前後の若者の心のありようが
筆致に表れていて、何だか。

石川: わたしの兄は疎開船に乗っていてね。

──: 疎開船というと、
沖縄から九州へ向けて出た船ですか。
対馬丸という船が
アメリカ潜水艦の攻撃で撃沈されて、
たくさんの子どもが亡くなりました。; 那覇に事件の祈念館もありますよね。

石川: 当時、沖縄から九州へ向かった疎開船は
対馬丸、和浦丸、暁空丸の３隻。
そのうちの１隻に、
わたしより３つ上の兄が乗っていました。; ３隻同時に出て対馬丸だけが沈められた。
兄は無事に長崎に着いたので、
迎えに行きました。1944年のことです。
途中、静岡大空襲で大やけどをした人が、
たくさん、
ぼくたちの列車に運び込まれてきました。
小倉では防空壕に入ったりしました。

──: そういう体験もなさってたんですね。
東京での空襲は‥‥？

石川: 兄を迎えにいったその当時は、
わたしは千葉県の船橋に住んでいました。
だから、向こうの空が、
東京大空襲で真っ赤だったのを覚えてる。; あれから80年以上も経ちますが、
いまだに、世界では戦争がありますよね。

──: はい。ヴェトナム戦争は、
「アメリカのいちばん長い戦争」だって
ずっと言われ続けてきましたが、
2000年代の
アフガン戦争が、その記録を抜きました。; アメリカはあの「泥沼」を経験したのに、
教訓が活かされていないと、
よく言われますけど、どう思われますか。

石川: はい、教訓は生かされていないと思うし、
それはヴェトナムだけじゃなく、
どこでも同じじゃないかなあと思います。; 日本は戦争に負けて
何もかも焼け野原で廃墟になったけども、
沖縄の離島の基地を拡張するとか、
日米同盟を強化するなんて言っています。
戦争が近づいてくるんじゃないか‥‥と、
わたしは心配しているんです。

──: 文洋さんは、沖縄戦も、東京大空襲も、
対馬丸の事件も、
直接間接に経験・遭遇されていて、
さらに50年以上前からは、
ヴェトナムの戦争に関わってこられた。; ちょっと曖昧な質問ですけど、
戦争とはどういうものだと思いますか。

石川: そうですね、戦争というものは、
ひとことで言えば、
一般庶民がはじめるものじゃないです。
政治家が考えて、はじめるものです。; それなのに、犠牲になるのは一般の人。
パレスチナも、ロシアもウクライナも。
それは昔もいまも、変わりませんよね。

──: 戦争の理由が何であれ、
戦争の道具がいかに近代化しようとも。

石川: そう。ヴェトナムでもね、
1966年に、メコン川の村が攻撃され、
たくさんの人が殺されたんです。; わたしは当時、
その村の人たちを撮っているんですね。
サイゴンにいるとき、
村が攻撃されたというニュースを知り、
その日のうちにカントーの病院へ行き、
両足がなくなった赤ちゃんとか、
片腕がなくなった子どもだとか。

──: そういう人たちを、撮っていた。

石川: ええ。
彼らの写真合計144枚をプリントして、
写真帳にして、
昨年ヴェトナムへ持って行ったんです。; その人たちに会いたいなあと、思った。
生き残っている人たちがいるなら。

──: いるかどうかは‥‥。

石川: わからないけど、いるんじゃないかと。
でも、わかりませんでした。; わたしにとっては、大きな事件だった。
病院の人に
「病院では、記録は残っていませんか」
と聞いたけど「残っていません」って。

──: そうでしたか。

石川: ただね、みんな、とっても熱心だった。
院長先生がすべての写真を見て、
「病院一体となって探していきます」
と言ってくれたんです。; あの日、ぼくが撮影した重症者は
30数名いて、全員を撮影してるんです。
ちっちゃい子が多かったから、
生き残っている人もいると思うんです。

──: その人たちに会うのが、いまの目標？

石川: そうですね。今回は会えなかったけど。
写真帳、２冊とも置いてきたんですよ。; だから、いつか会いたいと思っています。

（終わります）

2026-08-31-MON

ヴェトナム戦争／太平洋戦争にまつわる
読者のみなさんからのお便りを募集いたします。

ご自身の戦争体験はもちろん、
おじいちゃんやおばあちゃんなどご家族や
ご友人・知人の方、
地域のご老人などから聞いた戦争のエピソード、
感銘を受けた戦争映画や小説についてなど、
テーマや話題は何でもけっこうです。
いただいたお便りにはかならず目を通し、
その中から、
「50/80 ヴェトナム戦争と太平洋戦争の記憶」
の特集のなかで、
少しずつ紹介させていただこうと思います。