こんにちは、ほぼ日の奥野です。
学生時代に何度も読んですりきれてしまった
ぶあつい文庫本を持って、
長野に住む石川文洋さんに会いに行ったのは、
2025年の夏のことでした。
あとから聞くと、そのとき文洋さんは、
すでにご体調がよくなかったそうなのですが、
報道写真家・ジャーナリストとして、
その目で見てきた「ヴェトナム」だけでなく、
ルーツである沖縄のことなど、
「戦争」について、丁寧に話してくれました。
その後、長く療養を続けてこられましたが、
先日、残念ながら、ご逝去なさいました。
あの晴れた日に交わした対話の断片を、
ご遺族にご了解いただき、
全５回のインタビューとして公開いたします。
石川文洋（いしかわ・ぶんよう）
沖縄県那覇市生まれの報道写真家。1965～68年、南ヴェトナム・サイゴンを拠点に米軍・南ヴェトナム軍に従軍し、ヴェトナム戦争を取材。1969年に朝日新聞社へ入社し、北ヴェトナムやカンボジアなどを取材した。1984年から再びフリーとなり、ボスニア、ソマリア、アフガニスタンなど世界各地の紛争地を撮影。ヴェトナム戦争を記録した写真で知られ、ホーチミン市の戦争証跡博物館には常設展示コーナーが設けられている。2026年8月23日、88歳で死去。
著作等
『写真記録ベトナム戦争』 (㈱金曜日)
『戦場カメラマン』・『報道カメラマン』 (朝日文庫) ※『戦場カメラマン』は2018年筑摩書房より再版
『石川文洋写真集 琉球舞踊』 (創和出版)
『戦争はなぜ起こるのか –石川文洋のアフガニスタン-』 (冬青社)
『日本縦断 徒歩の旅 -６５歳の挑戦-』 (岩波新書)
『てくてくカメラ紀行』 (枻文庫)
『カラー版 ベトナム 戦争と平和』(岩波新書)
『カラー版 四国八十八カ所 –わたしの遍路旅』 (岩波新書)
『私が見た戦争』 (新日本出版社)
『まだまだカメラマン人生』 (新日本出版社)
『フォト・ストーリー 沖縄の７０年』(岩波新書)
『基地で平和はつくれない』（新日本出版社）
『報道カメラマンの課外授業 全４巻』(童心社)
『小さくても輝く街の業者たち』(新日本出版社)
『ベトナム戦争と私』（朝日新聞出版）
『ベトナム戦争と沖縄』（榕樹書林）
『８０歳、歩いて日本縦断』（新日本出版社）
『元戦場カメラマンの視点 命どぅ宝』（労働大学） ほか
- ──
- 文洋さんが、
はじめてヴェトナムへ行ったのって、
アメリカが
本格的にヴェトナムに介入しようと仕組んだ
トンキン湾事件のころですよね。
- 石川
- 1964年の８月８日ですね。
- ──
- それって、トンキン湾の‥‥。
- 石川
- 何日かあとです。
- ──
- ヴェトナムのトンキン湾で
何かがあったらしいことを知ったうえで、
その取材をするために？
- 石川
- ええ。当時、あの事件は、
世界的な大ニュースになってましたので、
世界中から
ジャーナリストが集まってきていました。
- ──
- 当時は、香港ではたらいてたんですよね。
- 石川
- はい。最初は、その香港の会社の仕事で、
ヴェトナムへ行くことになったんです。
- ──
- ボスに言われて。
- 石川
- ええ、そうです。
- 1964年は、東京オリンピックの年です。
わたしもサイゴンで
オリンピックのテレビ中継を見てました。
柔道が好きなんですけど、
重量級の神永昭夫がヘーシンクに負けた、
あの決勝戦も、よく覚えていますよ。
- ──
- ああ、そういう時期だったのか‥‥。
- 石川
- はい。
- トンキン湾事件は世界的ニュースでしたが、
東京オリンピックの真っ最中だから、
日本では、そんなに
話題にならなかったんじゃないでしょうか。
当時、ヴェトナムに支局を持っていたのは、
おそらくNHKだけです。
岡村昭彦さんって人はいましたけどね。
- ──
- はい、有名なカメラマンの、ですよね。
- まだヴェトナム戦争がはじまって初期の、
1960年代半ばにはすでに
『南ヴェトナム戦争従軍記』という著作を
出されてますよね。
ぼくは、ちくま文庫板を持っていますけど、
初版はたしか、1965年。
有名なデビッド・ハルバースタムの
ヴェトナムの本より早かった記憶があって。
- 石川
- そうそう。で、東京オリンピックが終わり、
ようやく日本の目が、
海外に、ヴェトナムに、開いていくんです。
- ──
- なるほど。それまでは五輪一色だった。
- 石川
- そうなんです。東京オリンピックが終わり、
さあ次は何だっていうときに、
ヴェトナム戦争が注目を浴びはじめました。 - それ以前にも朝鮮戦争があったんですけど、
当時の日本にはまだ、
特派員を送るちからはなかったんです。
- ──
- なるほど。
- 石川
- 東京オリンピックのあった年の８月と10月、
わたしは香港からヴェトナムへ行き、
さらに翌1965年の１月から
1968年の12月まで４年間ヴェトナムに住んで、
米軍やヴェトナム共和国軍、
つまり南ヴェトナムの軍隊に同行取材しました。 - 他にも、読売新聞の日野啓三さんといって
のちに芥川賞を獲られる方や、
共同通信の林雄一郎さんも、
わたしと同じアパートに住んでいたんですよ。
- ──
- すごい。そんな有名な人たちが、こぞって。
- 石川
- 1964年の12月には
開高健さんも『週刊朝日』の特派員として
ヴェトナムに来ていたし、
秋元啓一さんというカメラマンもいた。
開高さんは秋元さんのことを、
戦場カメラマンとして世界的に名高い
ロバート・キャパになぞらえて
「秋元キャパ」なんて呼んだりしてました。
- ──
- 日本人ジャーナリストも、続々入ってきた。
文洋さんは、中でも早かったんですね。
- 石川
- NHKのあと、毎日、読売、共同は
支局を開設したんだけど、
朝日はまだだったかな。そういう時期です。
- ──
- 文洋さんの『戦場カメラマン』を読むと、
香港のボスから「ヴェトナムに行くぞ」って
言われるまでは
文洋さん、
あんまりヴェトナムのこと知らなかったって
書いてありましたけど。
- 石川
- そうですね。
はじめて行ったときはわかってませんでした。
- ──
- インドシナの近代史というのは、
歴史的にフランスの植民地だったところへ
日本が来たりアメリカが来たりで、
かなり複雑だと思うんですけど、
やはり、現地へ行くと興味が湧くというか、
知りたくなるものですか。
- 石川
- 最初は、ドイツのテレビ局の仕事で行って、
わたしは撮影するだけだったんだけど、
そのうちに、
「沖縄がなければ、
アメリカはヴェトナムで戦争できなかった」
と言われるくらい、
沖縄が大きく関わっていたことを知った。
そのことが、
実際にヴェトナムへ行ったらよくわかった。
それで、興味を抱くようになりました。
- ──
- 文洋さんの生まれ故郷の、沖縄が。
- 沖縄の米軍基地って、
ヴェトナムに対する絶好の出撃拠点かつ、
安全な後方基地だったわけですよね。
- 石川
- だから、沖縄の本を取り寄せて読んだりね、
いろいろと勉強しましたね。
- ──
- 戦後80周年で沖縄へ行って、
ひめゆり学徒隊の資料館を訪問したり、
ガマに入ったりしてきたんです。 - そのとき知り合ったご高齢の男性から、
「ヴェトナム戦争当時、沖縄に
ヴェトナムから兵士の死体が運ばれてきて、
それを洗う仕事があった」
ということも教えていただきました。
- 石川
- そうですか。そういう仕事がね。
- 沖縄とヴェトナムとの関わりを知るうえで、
もうひとつ重要なのは「補給」です。
太平洋戦争のときの日本も、
ガダルカナルやインパールの戦いでは
補給線が伸び切ってしまって、
戦闘よりも、餓死で死んだ人のほうが多い。
ヴェトナム戦争においては
食料はもちろん銃弾、大砲、戦車も含めて、
米軍への補給拠点を沖縄が担っていました。
- ──
- なるほど。
- 石川
- わたしは、いま、87歳ですけど、
そのようなことを知る世代は少なくなった。 - なぜヴェトナム戦争は起こったのかという、
アメリカの「ドミノ理論」のことだって。
- ──
- 中国に接しているヴェトナムの共産化を
防がなければ、
日本も、アジアも
まるでドミノ倒しのように
次々、共産化してしまうのではないかって
当時のアメリカはおそれていたんですよね。
- 石川
- はい。沖縄の若い人のなかにも、
沖縄がヴェトナム戦争と
深く関わってきたことを知らない人が多い。 - だからこそ、
伝えることをやめてはいけないと思います。
（つづきます）
2026-08-28-FRI
-
ヴェトナム戦争／太平洋戦争にまつわる
読者のみなさんからのお便りを募集いたします。ご自身の戦争体験はもちろん、
おじいちゃんやおばあちゃんなどご家族や
ご友人・知人の方、
地域のご老人などから聞いた戦争のエピソード、
感銘を受けた戦争映画や小説についてなど、
テーマや話題は何でもけっこうです。
いただいたお便りにはかならず目を通し、
その中から、
「50/80 ヴェトナム戦争と太平洋戦争の記憶」
の特集のなかで、
少しずつ紹介させていただこうと思います。
