こんにちは、ほぼ日の奥野です。
学生時代に何度も読んですりきれてしまった
ぶあつい文庫本を持って、
長野に住む石川文洋さんに会いに行ったのは、
2025年の夏のことでした。
あとから聞くと、そのとき文洋さんは、
すでにご体調がよくなかったそうなのですが、
報道写真家・ジャーナリストとして、
その目で見てきた「ヴェトナム」だけでなく、
ルーツである沖縄のことなど、
「戦争」について、丁寧に話してくれました。
その後、長く療養を続けてこられましたが、
先日、残念ながら、ご逝去なさいました。
あの晴れた日に交わした対話の断片を、
ご遺族にご了解いただき、
全５回のインタビューとして公開いたします。
石川文洋（いしかわ・ぶんよう）
沖縄県那覇市生まれの報道写真家。1965～68年、南ヴェトナム・サイゴンを拠点に米軍・南ヴェトナム軍に従軍し、ヴェトナム戦争を取材。1969年に朝日新聞社へ入社し、北ヴェトナムやカンボジアなどを取材した。1984年から再びフリーとなり、ボスニア、ソマリア、アフガニスタンなど世界各地の紛争地を撮影。ヴェトナム戦争を記録した写真で知られ、ホーチミン市の戦争証跡博物館には常設展示コーナーが設けられている。2026年8月23日、88歳で死去。
著作等
『写真記録ベトナム戦争』 (㈱金曜日)
『戦場カメラマン』・『報道カメラマン』 (朝日文庫) ※『戦場カメラマン』は2018年筑摩書房より再版
『石川文洋写真集 琉球舞踊』 (創和出版)
『戦争はなぜ起こるのか –石川文洋のアフガニスタン-』 (冬青社)
『日本縦断 徒歩の旅 -６５歳の挑戦-』 (岩波新書)
『てくてくカメラ紀行』 (枻文庫)
『カラー版 ベトナム 戦争と平和』(岩波新書)
『カラー版 四国八十八カ所 –わたしの遍路旅』 (岩波新書)
『私が見た戦争』 (新日本出版社)
『まだまだカメラマン人生』 (新日本出版社)
『フォト・ストーリー 沖縄の７０年』(岩波新書)
『基地で平和はつくれない』（新日本出版社）
『報道カメラマンの課外授業 全４巻』(童心社)
『小さくても輝く街の業者たち』(新日本出版社)
『ベトナム戦争と私』（朝日新聞出版）
『ベトナム戦争と沖縄』（榕樹書林）
『８０歳、歩いて日本縦断』（新日本出版社）
『元戦場カメラマンの視点 命どぅ宝』（労働大学） ほか
- ──
- 文洋さんのご著書『戦場カメラマン』は、
学生時代に手にして以来、
何度も読み直しているんですけれど、
いちばんドキドキする場面が、
真夜中のアンブッシュ、
つまり、南ヴェトナム軍の兵士が
解放戦線の兵士を「待ち伏せ」するのに
丸腰の石川さんがついていく場面でして。
- 石川
- はい。
- ──
- あのときカメラを持たずに行きますよね。
カメラマンなのに。 - 当然、暗闇ですから、
カメラを持っていったって意味がないし、
だからといって
フラッシュなんか焚こうものなら、
敵に居場所がわかってしまうから‥‥だと
思うんですけれど。
- 石川
- そうですね。
- ──
- あの場面が、どうにも忘れられないんです。
- あらためておうかがいしたいのですが、
どうして、
あんな危険な任務に同行されたんですか。
- 石川
- まずね、どんな戦争をしてるかってこと。
そこのところが知りたかった。 - わたしは
アジアのヴェトナム戦争を見てきたけど、
ボスニアへ行けば、
ヨーロッパの戦争はどうだっただろう？
ソマリアへ行けば、
アフリカの戦争はどうだっただろう？
そういうことが気になるんです。
他のメディアで報道されるよりも先に
自分で関心を持って「見に行く」ことが、
わたしは、
ジャーナリストの根本だと思っています。
- ──
- 「実際に見に行くこと」が重要。
- 石川
- それが「ジャーナリスト」です。
４年間、ヴェトナムに住んでいましたが、
全体の何千分の１くらいしか
ヴェトナム戦争を見てないと思います。
４年間いても、わたしの見ていない、
いろいろな戦争が、当然あったはずです。 - あのときについて行った「待ち伏せ」も、
そのひとつでした。
自分の目で見なければ、と思った。
それはジャーナリストの素養のひとつで、
かつ、まだ若さがあったからね。
- ──
- 当時は、おいくつだったんですか。
- 石川
- 26歳か、27歳くらいです。
- ──
- でも‥‥本当に危険じゃないですか。
- 石川
- 危険ですね。
- ──
- 真夜中、アメリカが支援する
南ヴェトナム軍の陣地に、
解放戦線の兵士が闇に紛れてやってきて、
寝ている兵士を殺して去っていく。 - それを防ぐために、陣地の外側で
解放戦線の兵士を待ち伏せして、
ナイフで‥‥という任務ですよね。
- 石川
- ヴェトナム戦争では、日本人は15人‥‥
わたしがあちらにいる間にも
７人の日本人ジャーナリストが捕まって、
亡くなっているんです。 - だからわたしは運がよかったと思います。
- ──
- 本多勝一さんが
どこかで書かれていたと思うんですけど、
石川さんみたいな人が、
危険な場所へいちばん行ってる‥‥って。 - つまり、兵士は危ない任務のあとには
少し休みがあったりもしたけど、
フリーの立場の石川さんは、
次から次へと休みなく、
危ない任務についていっている、
だからきっと危ない目に遭ってる回数も
そのぶん多いはずだ‥‥って。
- 石川
- そうかもしれません。
- お亡くなりになってしまったのですが、
日本電波ニュースの鈴木利一さんが
プノンペン支局長になったとき、
ラオスでお会いしたことがあるんですよ。
1970年に
カンボジアでクーデターがあったけど、
当時プノンペンにはまだ、
共同と読売と日本電波ニュースくらいしか
支局を持ってなかった。
朝日新聞は、まだ、持ってなかったんです。
- ──
- 日本のメディアが、ほぼ入ってない時期。
- 石川
- 当時、フジテレビの人が
カンボジアで捕まって帰ってこなかった。
それで、鈴木さんとふたりで、
鈴木さんの車でカンボジアへ行きました。 - そうしたら、銃撃に遭ったんです。
インカミングといって、
あちらから撃ってきたんですね。
命からがら、田んぼの中へ逃げた。
それで助かった。だから、運がよかった。
- ──
- おお‥‥。
- 石川
- いつだったか、鈴木さんからのハガキに、
あのとき２人とも生き残って、
そのあと結婚できて、子どもも授かって、
本当によかったって書いてありましたよ。
- ──
- まさに死線をかいくぐってきたんですね。
ジャーナリストとして、
戦場カメラマンとして。 - どうして行きたかったんですか‥‥って、
また同じ質問になってしまいますが。
- 石川
- やっぱりね、記事を書くにあたってはね、
現地に行かなきゃ書けないんですよ。
- ──
- だから、行ってみたい。
いま、何かが起こっている、その現場へ。
- 石川
- わたしの人生全般に言えることですね。
- 今年（2025年）４月に行われた
ヴェトナム戦争終結50周年の式典も、
やっぱり
記事を書くには自分で行ってみないと。
- ──
- その場へ行かずには書けないし、
行って、そこで感じたことを‥‥を書く。 - ということは、
何を書くかは行った先で探し出す‥‥と。
- 石川
- そうです。ジャーナリストというものは、
いろんなかたちで「伝える」ことが必要。 - ただ単に「行った」というだけでは、
写真を撮っても記念写真になるだけです。
- ──
- 伝えなかったら。なるほど。
- 石川
- 自分が見たこと聞いたこと、知ったこと、
その場で我が身に起こったこと。
そのなかからひとつでも多くの事柄を、
ひとりでも多くの人に伝える、
そういう努力をしなければならないです。 - それがジャーナリストなんです。
その努力を欠いたら、単なる野次馬です。
- ──
- 無事に帰ってきて、多くの人に伝えること。
- 石川
- だから、いまでも、
その現場に行って原稿を書いているんです。 - 87歳になった、いまでもね。
（つづきます）
2026-08-27-THU
-
ヴェトナム戦争／太平洋戦争にまつわる
読者のみなさんからのお便りを募集いたします。ご自身の戦争体験はもちろん、
おじいちゃんやおばあちゃんなどご家族や
ご友人・知人の方、
地域のご老人などから聞いた戦争のエピソード、
感銘を受けた戦争映画や小説についてなど、
テーマや話題は何でもけっこうです。
いただいたお便りにはかならず目を通し、
その中から、
「50/80 ヴェトナム戦争と太平洋戦争の記憶」
の特集のなかで、
少しずつ紹介させていただこうと思います。
