特集「編集とは何か」第２弾は、
福音館書店『たくさんのふしぎ』編集長の
石田栄吾さんの登場です。
小学生向けの「科学絵本」をつくる過程で
石田さんが向き合ってきた、本当の出来事。
それらは、どんな物語よりも物語的で、
子どもたちの世界を肯定する力が、あった。
石田さんに聞く「物語＋編集」の話。
ゆっくり、たっぷり、うかがいました。
担当は「ほぼ日」の奥野です。
石田栄吾（いしだ えいご）
1968年、神奈川県生まれ。上智大学外国語学部フランス語学科卒業後、福音館書店入社。出版管理部、「たくさんのふしぎ」編集部、「こどものとも」第一編集部、「母の友」編集部を経て、現在「たくさんのふしぎ」編集部に在籍。担当した主な絵本に、『お姫さまのアリの巣たんけん』『アマガエルとくらす』『絵くんとことばくん』『古くて新しい椅子』『カジカおじさんの川語り』『雪虫』『スズメのくらし』『貨物船のはなし』『みんなそれぞれ 心の時間』『宇宙とわたしたち』『家をかざる』『一郎くんの写真』（以上「たくさんのふしぎ」）、『くものすおやぶんとりものちょう』『ぞうくんのあめふりさんぽ』『くもりのちはれ せんたくかあちゃん』『みやこのいちにち』『そらとぶおうち』『だるまちゃんとやまんめちゃん』『いっくんのでんしゃ』などがある。
- ──
- ２０１９年９月号の「たくさんのふしぎ」は、
『一郎くんの写真』という作品で、
これがもう‥‥めちゃくちゃ感動的でした。
- 石田
- ありがとうございます（笑）。
- ──
- 出征していく兵隊さんへ向けて、
近所のみんなで寄せ書きした「日章旗」を、
第二次大戦当時、贈っていたと。 - で、あるときに
中央に「一郎くんへ」と書かれた日章旗が
現代のアメリカで発見され、
その「贈られ主」である出征兵士・
「一郎くん」とは誰なのか、
寄せ書きした人の氏名などから探しあてた
ノンフィクションですけれども。
- 石田
- はい。
- ──
- もともと東京新聞に連載されていたものを、
石田さんが読んで、
書いた記者さんに依頼して絵本にした‥‥。
- 石田
- あの、人からよくあきれられるんですけど。
- ──
- はい。あきれられる？
- 石田
- わたし、新聞が大好きなんです。
- 新卒のときには、
信濃毎日新聞の入社試験を受けたくらい、
とくに地方紙が好きなんですが、
読んでいるのも、昔から東京新聞でして。
- ──
- ええ。
中日新聞社が発行する、関東の地方紙。
- 石田
- 横浜から巣鴨の間の通勤電車の行き帰りも、
ずーっと読んでるんですが、
今日は「２０１８年５月」の新聞なんです。
- ──
- ‥‥‥‥‥‥‥えっ？
- 石田
- はい、新聞が大好きなので、
かならず毎日「隅から隅まで読む」んです。 - 昔はきちんと、リアルタイムで、
その日の新聞は
その日のうちに読んでいたんですけれども、
子どもができてバタバタしたりして、
ちょっとずつちょっとずつ、遅れていって。
- ──
- え、えええーっ‥‥（笑）。
- 石田
- 結局、いまは３年２ヶ月遅れで読んでいて。
- ──
- ホントだ‥‥そんな人、はじめて（笑）。
- じゃあ、配達されたけど、
まだ読んでいない新聞というものが‥‥。
- 石田
- はい。わたしの部屋は、それでいっぱい。
未読の新聞で埋まっています。
- ──
- ひゃあ‥‥３年２ヶ月も前の新聞‥‥を、
いま読むと、
いったいどういう気持ちになるんですか。
- 石田
- いろんな思いが去来します。
- このころはコロナもなくて、
志村けんさんもお元気だったなあ、とか。
- ──
- ああ‥‥。
- 石田
- わたしは、東村山音頭などで
志村さんに大笑いさせていただいた世代。 - 志村さんの
「わかっているのに、笑える」ネタって
子どもにとっての絵本と同じなんです。
子どもって、お気に入りの絵本を
何度も何度も「読んで」と言いますから。
- ──
- ああ、志村さんは「絵本」だったのか。
はああ‥‥で、すみません、新聞の話です。
- 石田
- はい、申しわけございません（笑）。
- ──
- つまり何年か前の東京新聞を読んでいて？
- 石田
- はい、そうなんです。
- その『一郎くんの写真』の絵本を出したのは
２０１９年でしたが、
依頼したときは１年半くらい遅れていました。
- ──
- えっと、１年半前の新聞の連載記事を読んで、
「絵本にしたい！」と思って、
その記事を書いた記者さんに依頼をした、と。
- 石田
- なので‥‥最初ご連絡を差し上げたときにも、
わたし、
ずいぶんと「怪しまれて」いたそうなんです。
- ──
- 何でいまごろ、と？（笑）。
- 新聞を読むのが数年遅れていまして‥‥と、
正直に言えば言うほど怪しいです（笑）。
- 石田
- そうそう、そうなんです（笑）。
で、これが、その連載のコピーなんですけど。 - 全８回だったかな、
いわゆる「日章旗」がアメリカで見つかって、
持ち主である「一郎くん」を探す過程を、
中日新聞浜松支局のチームが書いていました。
そのなかに、
のちに著者となる木原育子さんもいたんです。
- ──
- ええ。
- 石田
- ただ当時は‥‥当時と言っても
厳密には連載から１年半後の当時ですけれど、
毎日、興味深く読んではいたんですが、
連載が終わったとき、
絵本にするのは難しいだろうと思ったんです。
- ──
- どうしてですか。
- 石田
- 連載では「一郎くんとは、どこの誰なのか」が、
最終的に判明するわけですが、
戦争で一郎くんが亡くなったようすを知る人が、
どこにも見つからなかったんです。 - つまり、子ども向けの本ですから、
その主人公にあたる人物がどうなるのか‥‥
そこの収まりがつかないと、
絵本としては成立させるのは難しいだろうと。
- ──
- なるほど。事実に即していたとしても、
ラストに当たる部分が曖昧だと、
絵本にすることは難しい‥‥んですね。
- 石田
- 主人公がどうなったのかが、わからないので。
だから、諦めてはいたんですけど‥‥
それからしばらくして、
別の記事がちっちゃな扱いで載ったんです。 - それは、著者の木原さんが、
どうしても見つけることができなかった
一郎くんの写真を探し続けていて、
それがようやく見つかったという記事でした。
- ──
- 後日譚的な感じで？
- 石田
- ええ、その記事を読んで「絵本になる」って。
- 一郎くんの最期はわからないんだけれども、
木原さんが諦めきれず
親戚宅にうかがったら、
ずっと開けていなかった仏壇のひきだしから、
一郎くんの写真がハラリと落ちてきた、と。
その記事を読んで、
もう、すぐさま東京新聞にお電話をしました。
- ──
- オチの部分が、あとから掲載されたわけで、
じゃあ、その記事を見落としていたら‥‥。 - 新聞を、毎日隅々まで読んでいたからこそ、
うまれた絵本ってことですね。
- 石田
- そうなんです。
- ──
- １年半後とはいえ、毎日毎日。はああ‥‥。
- 石田
- 記事を読み飛ばしてたら本にならなかった。
こういうことがあるから、気が抜けない。 - 実は、その後日のオチの部分の記事は、
もともとは
東海地方の中日新聞に載せるためで、
東京の誌面には、
当初は、載らないはずだったそうです。
- ──
- そうなんですか。
- 石田
- でも当時の上司の方が、
いい記事だから東京にも推薦してみるって。
それで、東京新聞にも、
何日か遅れて掲載されたそうなんですよね。
- ──
- すごい‥‥運命さえ感じます。
- でも、まさしく編集者のお仕事だなあって、
うかがっていて思いました。
新聞記事を絵本にしたわけじゃないですか。
つまり、ある素材の伝え方を変えて、
まったく別の読者に届けている‥‥わけで。
- 石田
- ええ。
- ──
- どんなふうに依頼をしたんですか？
- 石田
- 木原さんにこの件をお願いするとき、
もし、この記事を
子ども向けの絵本に描きなおしてくれたら、
子どもたちに
３つのことを伝えられると思います‥‥と、
お話ししました。
- ──
- ３つ。
- 石田
- ひとつは、新聞記者の仕事について。
- 事件を取材して記事を書くだけが、
新聞記者の仕事じゃないんだよ、と。
- ──
- 実際、こうして絵本になってもいるわけで、
新聞記者の仕事の幅が伝わりますね。
- 石田
- そして、２つ目は「母親の思い」について。
- 読んでいただくとわかりますが、
一郎くんのお母さんは、
死してもなお、
我が子の生きていた証を残そうとしていた。
- ──
- はい、そうですね‥‥。
- 石田
- そして、３つ目。
- 写真が見つかった場面‥‥つまり、
仏壇からハラリと写真が落ちてきたという
木原さんの描写を読んだとき、
わたしは、
一郎くんとお母さんにとっての戦争が、
このとき、ようやく終わったんだなあって、
そんな気がしたんです。
- ──
- なるほど。
- 石田
- 仏壇のひきだしが、
誰かに開けてもらうのを待っていたような、
そんな気がした‥‥というか。 - つまり、過去へ遠ざかっていったものでも、
実はまだわたしたちの近くにいて、
隣り合わせに生きているんじゃないかって。
そういう感覚を
子どもたちに伝えられるんじゃないかと
お伝えしたら、
十分すぎるほどに応えてくださったんです。
- ──
- 新聞記者の方‥‥に限らずだと思いますが、
媒体に文章を掲載する段階では
「これだ」ってところまで推敲していると
思うんですけど、それを
「ちがう感じで、もう一回」というのって、
けっこう難しいオファーですよね。 - そこも「手腕」なのかなと思ったんですが。
- 石田
- その点、ほとんど苦労はありませんでした。
木原さんの才能のおかげです。 - ただ、新聞記者さんなので、
最初は原稿が縦書きで新聞調だったんです。
それを絵本向けの言葉に変換していく、
その部分のお手伝いは少し、しましたけど。
全般的に、苦労はなかったですね。
- ──
- 絵は、沢野ひとしさん。
- 石田
- はい、そこはもう最初から決めていました。
この話を絵本にするなら、
絶対に沢野さんじゃなければダメだなって。 - じつは若いころに‥‥
沢野さんを怒らせてしまったことがあって、
ドキドキしたんですけど（笑）、
でも、快く引き受けてくださいました。
本当にうれしかったし、
絵本にとっても、この上ないことでしたね。
- ──
- なぜ「絶対、沢野さんに」と？
- 石田
- シリアスなテーマでも、重苦しくならずに、
あくまでさらりと、
文章とつかず離れずで描いてくださるので。 - この作品には適任だと思いました。
- ──
- 新聞連載と絵本とで、
基本的には
同じ出来事を描いているわけですけど、
力点の置き方だとか、
何かを変えたところはあったんですか。
- 石田
- もし、あるとすれば‥‥
さっき申し上げた「３つ目」の部分ですね。 - つまり、最後のところで、
一郎くんとお母さんにとっての「戦争」は
このときやっと終わったんだと、
そう思ったんですが、
そのことは、著者の木原さんも当然、
無意識で、思っていただろうと思うんです。
- ──
- ええ。
- 石田
- なので、その部分については、
こちら側からサジェスチョンをしています。
- ──
- つまり新聞連載には、その一文はなかった？
- 石田
- ええ、なかったんですが、
お話して、その一文で締めてもらいました。
ただ、これは、
すべての本で同じことが言えるんです。 - つまり、絵本を書いたことのない科学者に、
『たくさんのふしぎ』に
原稿を書いていただくときというのは、
われわれ担当編集者とのやり取りのなかで、
「新しいこと」を、
ひとつは「発見」してほしいと思っていて。
- ──
- なるほど。
- 石田
- 子どもたちにわかりやすく説明するために、
「当たり前だと思っていたこと」も
あらためて掘り下げてみると
「ああ、こういうことだったのかあ」って、
そんな気づきもあるようなんです。 - だから、少なくともひとつは、
「新しい発見」をしてもらえたらいいなと。
- ──
- そう思って、作家さんと向き合っている。
- 石田
- はい。
- ──
- あの、最後の最後のところで、
それまで見つからなかった一郎くんの写真が
仏壇からハラリと落ちてきますよね。 - でも‥‥本当にうわーっと思ったのは
ここからだったんです。
つまり、その写真の裏に
「たいせつ」って書いてあったんですよね。
- 石田
- ねえ。
- ──
- お母さんの字で。
- 石田
- そう。「中田一郎 たいせつ」って。
- ──
- このお話は、
事実に基づいたドキュメンタリーですけど、
どんな映画より物語的だと感じました。 - どんな物語にも負けない、物語性があると。
- 石田
- そうですね、はい。そう思います。
2021-08-16-MON
-
夏休みの、とくべつ企画！
「たくさんのふしぎ」特設サイトで
作品を無料でおためし中！
石田栄吾さんが編集長をつとめる
月刊『たくさんのふしぎ』
特設サイトでは、
いま夏休みのとくべつ企画として、
過去の名作を期間限定で無料公開中です。
８月１８日（水）１５時まで読めるのが
「ノラネコの研究」と
「黒部の谷のトロッコ電車」、
８月１８日（木）～８月３１日（火）が、
「手で食べる？」と
「世界あちこちゆかいな家めぐり」です。
ぜひ、親子でのぞいてみてください。
ちなみに、特設サイトで知りましたが、
今年度（令和２年度）だけでも、
２２もの『たくさんのふしぎ』作品が
小学校の国語の教科書に
掲載されているそうなんです。すごーい！
-
「編集とは何か。」もくじ
