で、ね？
本当にこういう寂しい人っているのかな？
いるのかな？　いるの？

いるだろうと思うよ。

うん。

でも、この作品のおじさんは
寂しくないほうだと思う。

そう？　寂しくないほうなんだ！　

だって病気してないもん。

ああ、それは言えますね。

そっかあ‥‥
ああ、またすこしホッとした。

（笑）

なんか、吉本隆明さんとか
谷川俊太郎さんとかをみてると、
そんな寂しさなんか、
ひとかけらもないじゃないですか。

寂しさの質とか量って、わからないもんね。
自分と他人のそれを
くらべようがないものだし。

わからないです、
自分がそこまで行ってみないと。

わからない。

わからないから、ぼくはそこをあまり
見つめなかったんだと思います。
で、ピントを合わせたのは
やっぱりこの、思い出の部分で。

山下さんはそっちなんだね。うんうん。

はい、大きなテーマとして
「思い出」をとらえてましたね。

あたしも、そっち。

だから、おじいさんが若いころに
奥さんと出会うシーンで
いちばん、こう、グッときたりしました。

ぼくのいちばん好きなシーンは、
乾杯のシーン。

あ〜、最後の。

で、それは１回目よりも
さっき観た２回目のほうが‥‥
なんかもう、泣きっぱなし（笑）。

そうですか‥‥。

思い出って力になるんだなぁって思うと、
どうしても、こう‥‥。
さっきもちょっと、話しましたが、
つい最近、友だちを亡くしまして‥‥。
この物語のラストとね、
たまたま同じようなことをしていたんです。

‥‥乾杯を？

うん。
死んでしまうほんのちょっと前に、
ご飯を食べに行く約束をしたんですね。
で、お店の予約をしてたんです。
ところが友だちはその日が来る前に
亡くなってしまった。
で、予約をした日が来たわけです。
‥‥行かないのもねぇ（笑）。
行きましたよ、約束だから。
そこは知り合いの店で、
友だちが亡くなったことも知ってたので、
グラスをね、ふたつ出してくれたんです。
それで乾杯ってやったときには、
ちょっと、もう、ボロボロに‥‥。

‥‥‥‥‥‥。

‥‥うん。

あのね、幽霊がいるとか
そういう意味じゃないよ、
そうじゃなくて、
あの乾杯のシーンからぼくは
「死者と共に生きられるんだ」
っていう救いを感じたんです。
心情的には、
そこにいちばんピントが合いました。

なるほど‥‥。

なんか‥‥、あっしが観てて思ったのは、
思い出の部分にいちばん感動したんですけど。
でも思い出なんだけど、
「今」にも見えるんですよ、
私の世代から見るとね。
それでなんか‥‥‥‥
あの、たとえば‥‥‥‥‥‥
‥‥‥‥やばい、すごいウルってきた。

（笑）

大丈夫、みんなウルってるから（笑）。

みんなウルってる（笑）。

なんかぁ、なんていうんだろうな？
その‥‥‥‥
自分がぁ‥‥生まれてぇぇ‥‥‥はぅっ。

（笑）

あ、ゆーないとさん、
ティッシュを取りに走りました。

（笑）

大丈夫？　平気？（笑）

‥‥スンスン。
すいません、大丈夫です。
ええとぉ‥‥自分が生まれてぇ‥‥スン‥‥
育ってきてぇ‥‥そのあとにぃ‥‥
大きくなってぇ、結婚してぇ‥‥スンスン、
子どもが生まれてっていうのをぉ‥‥
親の目線でぇ････‥‥‥ぇえぐ。

（笑）

だめだ（笑）。

ややこしいな（笑）、このひと。
あ、でもちょっとわかったぞ！
そういう意味で「今」っていうことか。

そうそうそう‥‥‥‥スン。

私の「今」は、
親にとっての「思い出」としてある。　

そう。

この作品で描かれている「思い出」は、
私の「今」だって思うわけね？

それです。

はぁ〜。

すいません。
‥‥スンスンスンスン。

まあ、ゆっくり鼻をかんでください。

「主人公」に自分を投影するのと、
「主人公の思い出」のところに
自分を置いて観るのとでは、
やっぱりだいぶちがってくるんだね。

ぢがいまずね‥‥ビーーン（鼻をかむ）。

そう、ぜんぜんちがってきますよね。
わたしは観るのが２回目だったから、
きょうはちょっと前とちがって観れて、
前はもっとこう素直にストレートに
観たんですけど‥‥あの‥‥
今回はやっぱりこれが自分だったりとか‥‥
これが親だったらとか（声が震えだす）。

うんうん、いろいろに見えたのね？

でも、自分の子どもも‥‥スン、
わらしがいないく、なっれも‥‥
こういうふうり、
なるわけじゃらないですかぁ‥‥‥‥‥‥。

（爆笑）

みんな泣きすぎです！（笑）

しかも、おスギさん
なに言ってるかわかんない‥‥スンスン。

いやあ、すごいわ（笑）、
なんか、もう、いま、この場がすごい。
感動やら、人前で泣く恥ずかしさやら、
おもしろさやら、
もう、いろんな感情がうず巻いてる（笑）。

おもしろいよねえ。
ほんとにこの作品、
こんなにいろんなこと思わせてくれる。
観かたが、いっぱいあるんですね。

ふところが広いんですよね、作品の。

ね。本当、本当。

10分なのに。

くどいようだけど、
10分、なんだよねぇ〜。

う〜ん。

これを寂しいと見るか、
豊かって思うかは、
やっぱりこっちの都合なんでしょうね。

うん、そうだね。

この物語のおじいさんは、
ただ単に真面目に生きてきて、
豊かなものを持っているから
ここにいたいんだって、ぼくは思いたいし。

それか、「寂しい」って言ってるか、
どっちかなんですよね。

そうですね。

受け取るほうの、
心情とか環境によるんだと思う。

あっしも‥‥スンスンスン。

わらしも、ほんろに、
そりはそうおもっれ‥‥ズズズズ。

わかったので、
きみらは鼻かんでください（笑）。

わはははははは‥‥‥‥スン、スン。

（つづきます！）

協力　
ロボット ／ 東宝 ／ pieces of love