純次と、直樹と、重里と。
高田純次さんと浦沢直樹さんが毎週日曜に放送している
文化放送のラジオ番組「純次と直樹」に
糸井重里がゲストで招かれ、
特別番組としてオンエアされました。
その番組の収録時間は余裕の2時間半超え!
3人の短い言葉のやりとりに潜む
絶妙な味わい深さをあらためて楽しんでいただけるように
「ほぼ日」のテキストにして、
みなさまにお届けいたします。
ラストの高田さんのノーパンの話は、
同席したスタッフは今も忘れることはできません。
第5回 憧れのお葬式。
写真
高田
オフの日は完全に休まれますか?
糸井
毎日更新しているほぼ日の原稿を書く仕事が
20年以上続いているので、
完全な休みというのはないんですよ。
高田
浦沢さんもでしょ?
毎日絵を描くから。
浦沢
完全な休みは、
ぼくはもう35年間、ないですね。
高田
俺なんかの仕事は、
休みがあるとちょっと怖いんですよ。
海外ロケに行ってるときも
「日本にいないと俺の席がなくなるんじゃないか」
って、ずーっと考えてきたから。
浦沢
高田さんの席はひとつです(笑)。
高田
でもずっと不安ですよ。
写真
糸井
その心情はプレイヤー独特のものじゃないでしょうか。
プロデューサーだったら、
そういうことは思わないかも。
高田
今、糸井さんはリーダーでしょ?
糸井
はい、リーダーというか、社長ですね。
高田
こんなリーダーは御免蒙りたいという
最悪のリーダーってどんな人ですか?
糸井
えーっと(笑)、
リーダーリーダーしたリーダーは、嫌ですね。
高田
あ、かえってね。
糸井
自分はそうなりたくないってだけのことだけど。
高田
じゃあ、社員にラーメンとか炒飯とか
おごってあげてるんでしょうか?
糸井
(笑)
写真
高田
糸井さんが69歳で、浦沢さんが58歳で、僕が71歳。
年齢を重ねたことで、
仕事に対する考え方に変化はありますか。
糸井
自分が選手であることにこだわらなくなりましたね。
選手であるよりも、
自分のチームの選手が活躍するほうがうれしいです。
高田
俯瞰から見るという感じ?
じゃあ、糸井さんが生きているうちに
成し遂げたいことは?
写真
糸井
僕がいないほうが会社がうまく回る、
というふうにしたいです。
高田
糸井重里の銅像かなにかを置いておいて
悠々自適で宇宙旅行とか、そんな感じですか。
糸井
(笑)悠々自適にしたいという気はあまりなくて、
会社に遊びに来させてほしいと思ってます。
ちょっと迷惑な老人という感じで
ほぼ日という場所にいたいから。
何年もずっと社長でいるつもりはありません。
浦沢
じゃあ、最高顧問? 
糸井
肩書はもっとノーネームなものがいいな。
例えば「老人」とかね。
社長でいるのがなんで嫌かというと、
「浦沢くんにこの仕事頼みたいな」って仮に思っても、
「あいつ連載いくつもやってて忙しいから
これを頼んだらかわいそうだな」
と考えてしまうから。
でも、それが社長じゃなくてただの老人だったら、
「浦沢くん、もう1本どうだ?」
「あとはどうにかしろ」って言えると思うんですよ。
高田
肩書がなくなっても、
糸井さんが会社に来ると空気がぐっと締まったり、
揺れ動いたりするんじゃないですか?
糸井
今でも揺れ動いてないです。
高田
そうなんですか。
糸井
でも、若い人が遊び相手になってくれるのは、
社長だからこそでしょうね。
これが肩書「老人」だったら
遊んでくれないかもしれない。
高田
付き合う女の人は自分より年上がいいですか、
年下がいいですか?
写真
浦沢
わはははは。
糸井
(笑)展開がすごいな。
僕はどっちでもいいです。
高田
年上だと70過ぎますよ。
糸井
ええ、大丈夫だと思います。
高田
浦沢さんが生きてるうちに成し遂げたいことは?
浦沢
そうだなあ‥‥、うーん。
高田
じゃあ、質問変えます。
「お葬式や偲ぶ会などで流してほしい音楽は?」
これはあるでしょう、ボブ・ディランでしょうか。
浦沢
このあいだ、知り合いの大学教授のお葬式に行ったら、
お経なしでずーっとニール・ヤング流してました。
写真
糸井
ああ、いいですね。
ニール・ヤングはいいですね。
高田
うん、いいね、それね。
浦沢
そのお葬式でもみんな
「俺もニール・ヤングでいいよ」って言ってた。
高田
糸井さんはどうですか、お葬式に‥‥。
糸井
僕は音楽はわりとどうでもいいんだけど、
お別れの会を2日間やってほしいんです。
会場に泊まっていってもいいし、
3時とか4時になって
「俺、一旦家帰って風呂入ってくるわ」
なんて言ってまた来てもいいし。
集まった人同士がすごく楽しく
無駄話をしてるような葬式が憧れです。
写真
高田
ああ、楽しくね。
糸井
ついでに言うと、
キレイどころを集めて「喪服ガールズ」っていうのを
お願いします(笑)。
高田
ああ、いいですね!
でも自分は死んじゃってるから、わかんないよ?
糸井
いい。
高田
いいの?
糸井
あきらめる!
高田
あきらめるの?!
写真
(つづく)
2018-12-15-SAT