清水

子どもの頃、クラスの中に面白い男の子っていました？

糸井

いたいた。憧れてた。

清水

明石家さんまさんみたいな。

糸井

いた。修学旅行とかでガイドさんがマイクを回すじゃん、そいつが取ったらもう絶対面白いみたいなやつ。

清水

やっぱいるね。

糸井

ぼくも少しは頑張ったけど、つかめなかったよ、お客が。

清水

芸人だったらダメなやつだ（笑）。

糸井

笑ってくれるのはせいぜい何人かで。なんか、女の子の方が。

清水

あー、どんな現場も女の人は多いですよね。落語とか吉本新喜劇も女性ばっかり。

糸井

男には案外ウケなかったんだよね。男はつい勝ち負けを考えちゃうからさ。認めるの、得意じゃないね。

清水

そうかも。男の人って面白い人に嫉妬するって言いますもんね。

糸井

面白いやつもそうだけどさ、そういうのって生まれつきそうなのかなって。若いときのそういう学びはけっこう多いんだよ。

清水

そうなの？

糸井

昔ね、エレキギターを買って練習していたときに、全く音楽やっていないやつが「ちょっと貸してみ？」って言って、さらりと弾いたんだよ。

清水

おお。

清水

「何だったんだ、自分は」って思った（笑）。

清水

負けてんなって。

糸井

負けてるどころじゃない。自分が登れないような山の上で、あいつは逆立ちしてるよって。

清水

価値観がひっくり返ったんだね。

糸井

自分の価値観の延長線上の遠くにあった夢をさ、今日の明日で叶えちゃう人を見てしまったわけで。あれは今の自分に影響を与えてるね。

清水

芸能とかでもさ、習わなくてもなぜか最初からできちゃう人って多いですよね。

糸井

でも清水さんはピアノも弾けちゃうわけで、弾き語りモノマネもできてしまう。

清水

さすがに今日の明日じゃできないけど、私も10代の頃にすごい感銘受けたから。

糸井

何に感銘を？

清水

矢野顕子さんに。「私もあんな風になるはずだったのに」って。悔しかったんでしょうね、きっと（笑）。

糸井

ああ。

清水

なんか、“できない”っていうのが途中でわかって。

糸井

その心って大事かもね。不遜な自分に…。

清水

なんという自信だったんだろうね。今思えば。

糸井

矢野顕子にあって、清水ミチコにないものは何？

清水

音感。あとピアノから何から。音楽性だね。

糸井

だって、あなたもピアノ２台くっつけて弾き語りやってたじゃないですか。

清水

あれは、矢野さんがササッとできるものを、綿密にコピーしてコピーして頭の中に入れて、さも「今弾きました」みたいなフリをしてるだけ。

糸井

そうかぁ。

清水

それはやっぱりすぐわかりますよ。全然違う。

糸井

例えば、サルの世界でもボスザルになるべくして生まれたサルと、そうじゃないサルがいるらしいんだよ。

清水

へー！

糸井

そういうドキュメンタリーをやってて。どうやって決めるんだろうって思わない？そのボスっていうのを。

清水

気になる。

糸井

喧嘩じゃないんだよ。

清水

あっ、喧嘩じゃないの？何なの？

糸井

パフォーマンス。

清水

ウソー！？

糸井

まずはね、ボスになりたいサルが既存のボスに「ボス、いずれ挑戦しますからね」みたいな目で見るところから始まって。ボスもそいつを意識し始めるのよ。それがクーデター前。

清水

うんうん。

糸井

で、あるときに「ボス、いつまでもボスと呼んでると思ったら大間違いですよ」みたいにグッと来て、ボスが、「おい、目に物見せてやる！」ってバーンとかかっていくと、追っかけっこが始まるんだよ。で、川のそばに行くと、石を川に向かってバッシャバシャ投げるんだ。

清水

あ、喧嘩じゃないね（笑）。

糸井

そう、川に石を投げる。ボスもそれを見てバシャバシャ投げるんだ。

清水

すごい（笑）。

糸井

で、今度は木があると、木につかまってバッサバサ、ざわわざわわ！やるのよ。

清水

もうお祭りじゃん。

糸井

そう。ボスも、ざわわざわわ！って。

清水

「ざわわ」やめてください（笑）。

糸井

（笑）
ひっくり返ったり、水しぶきをあげたり、もう自分が嵐になるわけ。それで、負けたと思った方が引き下がるの。

清水

へぇー。

糸井

つまりさ、殴るパンチの強さとかは関係ないんだよ。

清水

パフォーマンスなんだね。

糸井

これは、もう自分にはできないもん。大人数をひれ伏すようなボスザルはもともといるよ、芸能の世界にだってね。

清水

なるほどなぁ。

糸井

永ちゃんがそう。

清水

矢沢永吉さん。

糸井

そのドキュメンタリーを見てから思うよ、永ちゃんのステージを見てると。人数で言ったら、この人はこんなにも集めるのか、とか。やっぱり永ちゃんはすごいよ。

清水

矢沢さんにあって糸井さんにないものってい何だと思います？

糸井

うーん…、量的にものすごく多いんだけど、責任感じゃないかな。

清水

へぇー。それは社長としても？

糸井

うん。何かをやるとき、どのくらい本気になれるかとか、遮二無二で走れるかとか。学んでますよ、永ちゃんから。
だからぼくは彼に対しては、ずっと下に付こうっていう決意のようなものがある。

清水

下にいる方が気持ち良いよね。

糸井

もうすごい楽しいの、そのボスを見るのが。そういう風に思わせてくれる人ってそんなにいないしね。親しくすることもできるし、見上げることもできるっていうのは、ありがたいことだよ。

清水

本当だね。

＜つづきます＞