ぼく

それじゃそろそろ、『MOTHER2』をしましょうかね！
赤色に光ってるボタンを押してもらえますか？

お母さん

はい、はい。

ぼく

さて、今日はどこまで進むかなあ～。

お母さん

…うわ、これ、1994年のゲームだってさ。

ぼく

ははは。ぼく、1歳だ。

お母さん

ああ、やったなあ。ここ、ここ、行ったねえ。ほんとに変わってないんだね。

ぼく

当時とまったく同じだよ。
　
…でもあれだね、全然コントローラーを手に取ろうとしないね（笑）。

お母さん

だって、昔のと違うから！　使い方わかんない。

ぼく

とりあえず、Aを押しましょう。今も昔も、Aを押しておけばたいてい大丈夫です。

ぼく

さ、出たよ。この野球帽が、主人公。あとは、リボンが似合う女の子、メガネをかけたおともだち、柔道着を着た王子さま。旅する4人の少年少女に、好きに名前をつけてください。

お母さん

私ねえ、じつはもう昨日から考えてたの。
昔はさ、お兄ちゃんがこれに、家族4人の名前をつけたでしょ。つばさ（兄）、るみ（お母さん）、ともき（ぼく）、こうじ（お父さん）。
やっぱり、『MOTHER2』はこの4人だなと思うの。離婚してしまった今でも、白い柔道着を着た人は、お父さんです。

ぼく

そっか。ぼくが小学校5年生のときだから…離婚して10年以上経つけど、それでも。

お母さん

うん。私にとってはもう、決まってるの。この4人じゃなきゃ、このゲームじゃないの。
　
…でも、いいのかしら、これ（笑）。今の旦那さんの前でやるのはなんとなく気まずいよね（笑）。結局、また夜中だよ、これやるの！

お母さん

あら、わんちゃんなんていたっけ。
でも、やっぱりノエルだよね。あのときはまだいなかったし、今ももういないけど。

ぼく

うん、ぼくもそうすると思う。家族だもんね。

お母さん

ノエルも今、膝のうえに乗ってたらよかったね。

ぼく

うん。

ぼく

やっぱ、この4人だよね。

お母さん

うん。これが私の『MOTHER2』の、当たり前。

お母さん

ああ、懐かしいなあ。これ、199X年が舞台なんだね。糸井さん、どうして20XX年とかにしなかったんだろう。（『MOTHER2』は、ほぼ日の社長・糸井重里さんが作っています）

ぼく

たしかに。すごく近い未来だね。

ぼく

さて、ゲームのはじまりは主人公の家から。町に隕石が落ちてきたようです。家を出て、ようすを見に行きましょう。

お母さん

そうそう、急に夜の町に放り出されるんだよね。怖かったよ、昔も。

ぼく

全員に話しかけていくのね（笑）。真面目だ。

お母さん

なんか話しかけちゃうね（笑）。
昔こんなにしたかは覚えてないけど、今の私はしてしまうね。昔より面倒くさい人になってるかもしれない。

お母さん

ああ、お隣さんだ。ずいぶん立派な、アーリーアメリカンな家だね。
でも、隕石落ちたばっかりだし、今は入りづらいなあ…。

お母さん

あら、ダメだ、この先に隕石があるのに、進めない。いったん警察に任せて、お家に帰ればいいんだっけ？

ぼく

ふっふっふ、どうでしたかね？

お母さん

あっ、ママ。家の前で待ってるじゃん。心配になって、出てきちゃったんだ(笑)。帰ろう、帰ろう。

ぼく

よかったよかった、無事到着。

お母さん

あっ、おうちの電話が鳴ったよ。出ればいいの？

ぼく

パパからだね。あのさ、このゲームって、こうやってお父さんが電話でしか登場しないじゃん？

お母さん

たしかに、一緒に暮らしてないよね。

ぼく

これって、ゲームを作った糸井さん自身が一度離婚をしていて、子どもと離れて暮らしていたから、このゲームもパパは電話だけなんだって。「離れてるお父さんに愛されてる」という、世界でたったひとりのお子さんに対するメッセージだったみたい。

お母さん

そうなんだ。でもたしかに、家族を思わせるね、このゲームはね。
…「パパだってヒーロー！　…のちちおやになれるならわるいきはしないぞ」だって（笑）。このパパ、すっごくうちのお父さんっぽくない？　言いそうだもん。

ぼく

それはね、わかります（笑）。「わかいときのくろうはかってでもしろ」も、ぼくが新卒入社した会社を辞めるか悩んでたとき、同じようなことを言われたな。

お母さん

でも、こうやって、子どもがいて、パパとママがいる、そういう家族が懐かしいなとは……ちょっと、思うよ…。

そう口にすると母は、コントローラーを机に置きました。