糸井

燃え殻さんが書いていることは絵っぽいですね。
絵はやってた？

燃え殻

小学生の頃やっていて。
『週刊朝日』で連載していた『山藤章二の似顔絵塾』に、
ずっと似顔絵を出していたんです。

糸井

入選したの？

燃え殻

20回以上、載ってます。
今でも全部、掲載誌を持ってますよ。
本名で応募していたんですけど、
1年間、俳優の竹中直人さんだけで
いろんなバリエーションを描いたりして。
載ると山藤さんがコメントをくれるんです。
「○○君、今回もまた竹中直人だね」って。
1年で4、5回、竹中さんで載りました。

一同

（笑）

燃え殻

そこでぼくは、生存確認をしていたんです。
クラスメイトが漫画雑誌を買いに行くみたいに、
『週刊朝日』が火曜に出るので
月曜の夜にコンビニへ行って。

糸井

載っていない場合もある？

燃え殻

もちろん、載っていない場合のほうが多いんで
載ってたら買う。
高校3年生から応募し始めて、
専門学校を出て、エクレア工場でバイトしてた頃も
ずっと応募していたので。
山藤さんが選んでくれることで「生きている」というか、
価値がある人間なんじゃないかと・・・・。

糸井

ただ落ちてる石ころじゃないぞと。
ちょっと面白い形をしてるぞと。

燃え殻

そう。
ぼくは、どこか面白いんだ。
そう思わないとやっていられなかった。
ラジオにもハガキを出したことがあるんですけど、
自分のペンネームが読まれると、
「いてよし」って認められた気がしたんですよね。

糸井

みんなそういう気持ちでやってるんだね、きっと。
燃え殻さんの語りは
人に何か思い出を掘り起こさせるね。
/
ぼくがコピーライター養成講座に通っていたとき、
『ブレーン』という雑誌に学校の先生が原稿を書かれて。
文章のなかに
「若手コピーライターのI君が」ってあったんですよ。
その「I君が」っていうだけで、
これぼくなんだって、飛びあがるほどうれしかった。
それで、買った、その『ブレーン』。

燃え殻

わかる、わかる。

糸井

そんななんだよね、「いてもいいんだ」感。
/
あの、通り一辺倒なことだけど
会社は辞めないですか。

燃え殻

絶対、辞めないです。

糸井

絶対、辞めないですか。

燃え殻

絶対、辞めないです。
/
ぼくは自分が社会の数に入っていないみたいな感覚が
猛烈にあって。
それをどうにかしなきゃいけないって、
似顔絵を描いたり
ラジオにハガキを出していたんですけど。
そこから今の会社に入ったら
今度は「お前の会社は数に入っていない」と、
社会から、いろんな言葉で説明されて。
この会社を世の中で認めてもらうにはって
社長と一緒にいろいろ考えながらやってきて、
やっと似顔絵を選ばれたようなことが起きて。
その喜びの延長線上に小説もあるんですよね。
/
小説を書いて、取材を受けたり
人前でお話をするようになったときに、
親より喜んでくれたのが社長だったんです。
それがいちばんうれしかったから、辞めない。

糸井

その答えは耳にいいですね。
聞いていてうれしい。
/
何か書くっていうことはやめないんですか。

燃え殻

やめないつもりではいるんですけど・・・・。
小説だろうが企画だろうが美術制作のフリップだろうが、
受注があったことに対して
全力で取り組むっていうことをずっとやってきて、
できれば喜んでもらいたいって思っているので。

糸井

誰かが喜んで聞いているなら、その人に向かって
このあとどうしようかなって思いながら、
一緒に手をつないでいたい。
そういうこと、あるよね。

燃え殻

ぼくはもう、それだけですね。
/
小説の場合は仕事ではないところから始めていたので、
純度を増したいと思ったんです。
せっかく流通するのなら、
関わった人を含めてみんなが喜ぶには
どうしたらいいだろうって考えましたし、
多くの人に喜んでほしいなって。
/
人を驚かせるとか悲しませるって案外簡単。
でも、面白がらせるってけっこう大変だぞって。

糸井

そうだよね。
人って案外、普段は浮かない気持ちでいるもんね。
それをウキウキさせるって、実は力仕事ですよね。

燃え殻

はい。
その人が今どんな状況か、わからないじゃないですか。
自分自身がそんな明るい人間じゃないので、
ぼくがこれぐらいに思えば、
ほとんどの人だったら、調子が出るかなって・・・・。

糸井

調子が出る（笑）。

燃え殻

つまり、喜んでくれるんじゃないかなって。

糸井

それを壁新聞から始まって、
ずっとやってきたんだよね。

燃え殻

そうですね。

糸井

酒場で古賀さんを喜ばしたりもして。

燃え殻

この間の、一緒にごはんを食べたときの話ですよね？

糸井

そう。谷中生姜を食べながら。
ぼくは呑まないから
酒呑むやつらっていいなって思うのは、
ああいうことです。

燃え殻

あのとき、お互い意地みたいになっちゃって。
古賀さんとぼくが代わりばんこにトイレ行くんですけど、
古賀さん、谷中生姜を1個頼んでから
トイレに行くんです。
「帰らないでくださいよ」（笑）。

糸井

証拠物件みたいな。

燃え殻

またきちゃうから、生姜が。

糸井

生姜デー。

燃え殻

生姜デー。
全然帰らない。

糸井

あれは羨ましかった。

燃え殻

古賀さんとぼく、同い年っていうのもあるんですけど、
まったくタイプが違うのに・・・・。

糸井

共通するものがあるよね、なんか。
喜ばれたいって感じがあるね、古賀さんもね。

燃え殻

なんか気が合うんですよ。
ふとメールをくれたり。
この間は昼から喫茶店でお茶しました。

糸井

ああ、いいなあ。
大人になると
仕事にかこつけて会うことばっかりになるんですよ。
「暇？」っていうのは、
ぼくの中からほぼ消えたね。すごく残念。

燃え殻

ぼくも久しく消えてたんですけど。

糸井

女子会はあっても「男子会」はあまりないもんね。

燃え殻

ああ、ないですね。

糸井

だから「燃え殻さんたちお食事しませんか」は、
あれは今思えば男子会だったね。

燃え殻

男子会ですね。

糸井

立川（たちかわ）でやったら立川（たてかわ）ダンシだね。

燃え殻

今の聞かなかったことにしていいですか。

糸井

うん、していい。

（終わります）