燃え殻

この前、テレビに出たんです。
そしたら、「途中でこれを言ってください」って
ぼくが言う質問っていうのが１個だけあるんです。
それがすごい気になっちゃって。

糸井

俺もそう。そういうのすごい気になる。

燃え殻

その質問が１個入るだけで、全部ダメになっちゃうんです。

糸井

わかる。
もうまったくそう。

燃え殻

「他は、自由にやってください。
でも、合図するのでその質問だけはお願いしますね」と。
もう、そのきっかけ、ずっと見てました。

糸井

だから、テレビは今もう、それの山になっちゃってて。
だから、この話で、この時間をまとめる前提でやるから、
始まる前からもうできてるんですよね。
だから、台本通りに進んで、確実に望んだ面白さにはなる。
でも、そこで失われるものについて、なんか嫌なんですよね。

燃え殻

はいはい、もう、求めている答えがあるんですよね。

糸井

ある。
で、話が、要するに、こうするとこうなるんですよねって
いうコツと結果みたいになってるんです。
「ゆで卵を剥くとき、穴をあけとくとうまく剥けますよ」
「あっ、だから穴をあけたんですね！」みたいなね。
みんなのものだから、みんなの役に立つことにしたいから。

燃え殻

ああ、なるほど、そうかもしれない。
何度か取材で、今回の小説をスマホで書いたことについて
答えが決まっていることがあったんですよね。
シートがあって、それにぼくの答えが書いてあったんです。

糸井

はいはいはい。

燃え殻

「違う答えでもいいですが、一応こちらでも用意しました」
という前提で、そのシートには
「スマホで書いたことによって、スマホ世代の人たちに
読まれる小説になりました」って書いてあったんです。

糸井

ああ‥‥。

燃え殻

「あ、そうですか」って言って、流れの中で話してて、
ちょっと、それがやっぱり、引っかかる（笑）。

燃え殻

引っかかるよね（笑）。

燃え殻

そう。
本当は、Wordが使えないことがあったり、もっというと、
移動時間に書くことが一番効率がよかったんですよね。

糸井

うんうん、実は（笑）。

燃え殻

実は。
で、日比谷線も出てくる小説だったので、
日比谷線の車中で書いてると都合がいいんですよ。
だから、スマホで書いているという話だったんですけど、
スマホ世代の人たちを意識して書いたぼく、というのも
フレーバーのように、答えに入れてる自分がいて‥‥（笑）

糸井

マーケティングだよね（笑）。

燃え殻

内容が仕上がってくると、そこが強調されてたりする。

糸井

そうだね。
他人が言ったら、「えー？」って思うことを
自分が言わなきゃいけないんだよね。

燃え殻

そう！そう！

糸井

（笑）。
この前、古賀さんとのインタビューでも言ったんだけど、
昔、ある深夜番組で、
「原宿のことは、何でも糸井ちゃんに聞くんだよ。
もう糸井ちゃんのこと、『原宿ちゃん』と呼んでるからね」
みたいなことを言われて、それは自分とは違うと思って。
ぼくは、原宿のことを別に何も知らないし、
流行について知ってる人みたいな立場でしゃべらされるのは、
よくないと思った。

燃え殻

ああ、そういうご意見番みたいな。

糸井

その後には「広告なら何でも知ってる」になりがちで、
こちらは、自分の得意に持っていけるので、何とかできる。
でも、流行とか若者の生態みたいなところで、
若いから詳しいと思われるのは、本当に詳しい人に
追い抜かれるためにいるみたいなものだから。
俺は俺で、それはマーケティングですよね。
そんなところで消費されたくないと思ったから、
その肩書きには行かないと思った。
でも、燃え殻さんは、自分で書いたものの話だから、
なかなか断るのは、難しくなりますよね。

燃え殻

難しいですね。
「原宿ちゃん」の肩書はすごいですけど、
ぼくの肩書は、また難しいんですよ。
ネットで出すとき、新聞で出すとき、その新聞の種類でも違う。
で、雑誌のときに、これどうですかって、
出されたものにも、スッと馴染むんです。

糸井

いくつもあるわけだ。
例えば何がある？　「作家」はある？

燃え殻

「作家」もある。

糸井

「会社員」はある？

燃え殻

「会社員」もあった。

糸井

（笑）。
あとは何がある？

燃え殻

「コラムニスト」みたいな。

糸井

ああ、なるほど、なるほど。

燃え殻

コラムニストと言っていいの？って（笑）。

糸井

でも、まあ、あるだろう。

燃え殻

あと、「ライター」と言われたこともある。
で、「テレビ美術制作」。

一同

ああ！

燃え殻

あとは、「ツイッタラー」。
これね、面白半分に言われたんですよ。

糸井

うん、「ツイッタラー」（笑）。

燃え殻

「それでいいです」ってぼくも言いましたけどね（笑）。
「作家」だったら炎上するかもしれないですけど、
「ツイッタラー」だったら、笑われて終わりじゃないですか。
だったらそっちでいいですって。
あと、「会社員」って肩書きで、大きく振りかぶって、
すげえ長い文章を書いたこともあります（笑）。

糸井

確かに長い文章と「会社員」は合わないな（笑）。

燃え殻

そう、合わないんです。
でも「作家でいいですか」って言われるのが一番‥‥

糸井

やりにくいんだね。

燃え殻

やりにくいんですよ。
それで言われたのがインタビューだったので、
「あ、それは、『テレビ美術制作』でお願いします」
って言いました。
　
糸井さんは、肩書って何になるんですか。

糸井

今は多分、「ほぼ日刊イトイ新聞主宰」か、
「ほぼ日社長」が増えたな。
あとは「コピーライター」も入れて、この３つかな。

永田

まず「コピーライター」が一番、外からは使いたいと言われます。

糸井

俺、思うんだけど、地方の新聞に出るときの肩書が、
一番、一般的に通用しやすいんじゃないかな。

燃え殻

本当にそう思う。

糸井

だから、地方の新聞に出るときは「（ほぼ日主宰）」より、
「（コピーライター）」って書くほうが、収まりがいい。
その方がわかりやすいなら、それでいいやって。
俺、もう最近、「樋口可南子の旦那です」って言うので‥‥

燃え殻

（笑）

糸井

いざとなったら自分から言うからね。
もうそれが、「あ、出ない、えーと、えーと、あの人の」
と言われて、「そうです、樋口可南子の旦那です」って。

燃え殻

（笑）

糸井

（第2回の）「楽しめ」と同じで、攻めてくの。
鶴瓶さんから学んだよ、それ。
鶴瓶さんも、声かけられそうだなと思ったら、
「鶴瓶でございます」って。

燃え殻

あ、もう先に。

糸井

うん。
鶴瓶さんは、
「どうした。おばちゃんどうした」って、攻めていく。
俺、大阪を一緒に歩いたことがあるんだ。
まあ、攻める、攻める、攻める（笑）

燃え殻

また目立ちそうですもんね。

糸井

遠くからこっちを見てると気づいただけで、攻めてくもん。
「どこ行くん」って（笑）。

燃え殻

（笑）。
あ、質問すらする？

糸井

そう、あれはすごいわ（笑）。
だから、さっきの「楽しめ」とそれは似てますよ。
主体は自分で、自分にどうしたいんだと問いかけているのが
「楽しめ」ですよね。
「誰がやるって言ったんだよ。
俺だよ。俺が嫌ならやめればいいじゃないか。
自分が楽しんだろ？うれしいんだろ？ワーって楽しもうよ」
って、こういう順番ですよね。
そしたら楽しめる。
あ、今、なんかすごく俺、大人としていいこと‥‥

燃え殻

大人としていいこと言いましたね。
より、もっと楽しめばいいじゃないか。

糸井

そうそうそう。

燃え殻

本当そうなんですよね。

糸井

だから、俺がこんなにしつこく言ったおかげで、
燃え殻さんと、この原稿をまとめる塾生たちは、
このことを、きっとちょっと覚えてると思うんだよ。
「そう言ったってな、楽しめるなんてもんじゃないよな」
って思いながらも、移動しているときとかに、
「楽しめ」って選択肢があると思うだけで変わると思うよ。

燃え殻

それで言えば会田誠さんが、トークショー前に、
「別に緊張する必要ないよ」みたいなことをぼくに言って、
「でも、会田さん、メモとか持って待っている人がいるんですよ」
って、返したんですよ。そしたら、
「メモのことを忘れるぐらい、適当な話をしよう」って。

糸井

会田さんはアーティストだね、やっぱりね。

燃え殻

ああって思いました。脱力しました。

糸井

でもあの人は、すごく礼儀正しい人でもあるでしょう？
仮面をかぶって、大人をやれるタイプでもあるよね。

燃え殻

そう。スーツ似合うんです。

糸井

ああ、なるほどね。
そうやって、行ったり来たりできる人がいるんですよ、
ときどき、そういうふうに。
多分ぼくもそのジャンルに入るんだと思う。

燃え殻

あ、そうですよ、きっと。

（第4回につづきます）